盼望著，盼望著，快過年了。
小時候，盼年除了盼熱鬧、盼新衣服之外，還盼吃頭。
吃的除了瓜子、花生、糖果以及各種炸貨，還有那香噴噴的豬頭肉凍，我們老家叫“冷肉”。
父親每年會在臘月二十四逢集的時候，去縣城集市上置辦年貨，買肉買菜，當然一定少不了一個大豬頭外加幾個豬爪子。
小時候集市上賣的豬頭是帶毛的，不像現在的豬頭清理得這麼幹淨。去毛的方式也很特別，要用黑乎乎的瀝青。不知道當年瀝青的成分是什麼，是不是松香呢？反正家家戶戶都會備一些，專門留待過年的時候給豬頭脫毛用。
爐子上破鍋裡熬開的熱啦啦的瀝青，用勺子澆在豬頭上，豬毛被燙得“嗞啦，嗞啦”地響。等瀝青徹底冷卻下來的時候再揭下來，豬毛就順帶著冷凝的瀝青被脫得一乾二淨。少許豬眼睛旁邊澆不到瀝青的細毛，再用鑷子拔一遍。
雖然父親年輕的時候性子暴急，但是幹活的時候卻有條不紊，做什麼像什麼，譬如編柳框、壘雞窩子、支兔欄子、造火爐子、做洋灰缸等等，還會自己蓋小屋。老家院子裡，除了堂屋，其他東西南屋都是他和母親兩人蓋的。他就那樣耐心地一點一點地把豬頭上的毛清理得乾乾淨淨，那感覺真像個藝術家在雕琢一件藝術品。
毛脫乾淨的豬頭用清水沖洗一下，再拿斧子從中間一劈兩半，浸在大盆裡，泡上一天一夜，泡掉血水，第二天便可以上大鍋煮了。
煮肉的時候，茴香花椒大料不能直接放進鍋內，要把大料包在紗布裡紮上口，再放鍋內，這樣就避免了大料散落在肉湯裡，也不怕吃肉凍的時候會吃到茴香之類的大料。
劈柴燒鍋底，鍋內沸肉香。聞到香味的孩子就在家裡不出去玩了，等著吃點肉，啃點骨頭。
等肉煮到香軟酥爛的時候，父親會給我們扒拉幾塊瘦肉放在碗裡，倒點醬油蘸著吃，那滋味，簡直香死了。
父親撈出煮好的帶骨豬頭肉，放在瓷盆裡，把骨頭直接從肉裡挑揀出來，因為肉已經煮得非常酥軟，所以從骨頭上剔肉極為省力，拽著骨頭一抖，肉就自己從骨頭上掉下來了。那骨頭雖然已很光滑乾淨了，但我們也能啃得津津有味，一直啃到父親剔完骨頭。
父親把剔完骨頭的肉再倒進肉湯裡，然後拿起一個大鐵勺，鐵勺裡倒入一些白糖，放在爐子上開始熬製，等熬到白糖變紅且通身發亮的時候，就算熬好了。把熬好的糖也倒入肉湯，再加鹽調味，熬煮一會，停火，把一鍋肉湯倒進提前準備好的一個大瓷盆裡。
父親把這一大盆肉湯放在東屋孩子們不易碰到的地方冷卻，放平穩。天冷的話，一晚上就能凍結結實實，第二天就可以吃到美味的肉凍了。
父親熬製肉凍的時候是不加醬油的，肉凍的顏色全靠熬紅的白糖上色，所以肉凍色澤很好，比放醬油的肉凍通透得多。
吃的時候都是父親拿刀去肉凍盆裡沿著盆邊橫切一塊，再切小塊放盤子裡。下一次再沿著之前的切口繼續橫切下去，切的整整齊齊，那盆肉凍吃完的過程真像一個月亮從圓到缺，最後消失的過程。月圓月缺，又是一年啊。
天氣最冷的時候，連肉凍都凍上了冰凌子，剛從東屋切過來的還沒化完冰凌子的肉凍，放到嘴裡，頓時覺得爽歪歪了。
記得我們姊妹幾個都喜歡吃那色澤鮮亮，入口即化的肉凍湯，不喜歡豬頭的白色肥肉，有時候盤子裡沒有肉凍湯了，就到盆裡去摳。父親發現後總是要訓斥的，因為摳成小窟窿的肉凍再切了裝盤的時候就特別難看。
肉凍卷煎餅就大蒜瓣，絕配。大蒜可以解豬頭白肉的油膩，吃起來只香不膩。一頓飯，如果沒有其他可口的菜，煎餅卷肉凍就能妥妥地解決。肉凍卷煎餅加大蔥，味道也好。
我們姊妹幾個都長大結婚後，父親仍然保留了過年做肉凍的習慣，只是現在菜品豐盛了，容易吃不完，天暖就化了，還要回鍋。因此近幾年就只用豬蹄加肉做少做點。
幸福的是，現在如果在老家，還能吃到父親做的肉凍；遺憾的是，現在很少有機會再像小孩子那樣坐在父親身邊吃肉啃骨頭了。
不知道現在父親在做豬頭肉的時候，會不會也想念曾經小小的我們圍在他身邊，等肉吃，等骨頭啃的樣子。
到底，時間都去哪了呢？！
以前吃肉凍只有北方冬天的時候才能吃到，南方溫暖的地區想吃也凍不住，現在隨便想什麼時候吃就什麼時候吃，冰箱就可以解決。
最簡單的方便的就是豬皮凍，用豬肉皮連骨頭也不用剔，熬完冷卻直接放冰箱，也不限於南方北方，也不限於冬天夏天。
如果你也想吃了，就動手自己做吧。
