如果沒有北極熊，或許沒有人會注意到加拿大丘吉爾這麼個有著奇怪名字的小村莊。每年的秋季，哈德遜灣流經此地的一條小河最先冰封，吸引著成千上百隻餓了一整個夏季的北極熊前來覓食，形成十分壯觀的北極熊景觀，也因此吸引了全世界愛好刺激的探險者前來觀賞。“丘吉爾”也從籍籍無名，一躍而成為“世界北極熊之都”。但是隨著氣候變暖、人為捕獵，北極熊已瀕臨滅絕，這樣的情景還能維持多久？我們不得而知。
加拿大丘吉爾：世界北極熊之都
◇文、圖/亞歷桑德羅·甘多菲（Alessandro Gandolfi） 翻譯/丁潔雯
丘吉爾冰面上，母熊帶著小熊行走。
“北極熊是我們的同類”
在因紐特人眼中，北極熊是自己的同類。這聽起來似乎難以理解，但你只要在十月到加拿大的馬尼托巴湖丘吉爾地區走上一遭，看到一對雄性北極熊在那裡玩耍、相互推拉和擁抱，就像兩個筋疲力盡的拳擊手，你或許就會明白這種感覺。也許它們並不是在真的鬧著玩，而是為交配季節真正的搏殺做著艱苦的練習。只有當你近距離觀察北極熊之後才會懂得，在這荒涼之地，大地一片寂靜，沒有任何一種動物能像北極熊那樣與人類的行跡如此接近，這大概就是因紐特人將自己比作這龐然大物的原因吧。
北極熊站在一輛遊覽車經過的痕跡之中，北極熊參觀在加拿大丘吉爾已經成為熱門的旅遊項目。
丘吉爾村莊幾公里之外，兩隻北極熊正在雪地裡玩耍。
是的，它們如此龐大，高3米、重量超過7噸，這些貪婪的食肉動物幾乎終生住在冰面上，以海豹為食。但是一旦到了水裡，北極熊就比不上海豹的自由和迅捷，它必須十分聰明和狡猾才能獲得捕獵機會：需要耐心等待海豹為了吃午餐從冰洞中探出頭的時機，伺機捕獲。這並不容易，通常北極熊要嘗試四十到五十次才能成功。一旦逮住海豹，北極熊就會擊碎海豹的頭顱，然後吞食它。這聽起來很殘酷，但這是北極熊唯一可以為自己捱過漫長的熱季而儲存脂肪的機會。
在丘吉爾，冬天十分寒冷，溫度達零下40攝氏度，這裡是地球上白色北極熊能夠居住的最南端。雖然如此，這個離溫尼伯有兩個小時飛機行程的地方，並不屬於北極圈，而是一個位於哈德遜灣西部一條河流旁擁有一千個居民的小村莊，與奧斯陸和斯德哥爾摩處於同一緯度。
丘吉爾本地人在酒吧中玩老虎機遊戲。
人們在酒吧唱歌，消磨漫長寒冷的冬季時光。
在連續四個月的夏季，冰消雪化，北極熊艱難維生，只能吃些海藻、野獸的屍體，或者在村莊和鎮子附近隨便尋覓點可以吃的。這時它的體重減輕了30到40磅，目的是為了消耗更少的卡路里，並維持到秋季，直到那時海灣才重新冰封，海豹重新出沒。
在丘吉爾，第一次冰封是在10月到11月之間。丘吉爾鎮附近通向哈德遜灣的河流水流量大，海水鹽度較低，冰點溫度較高，因此每年寒流來的時候，結冰也較其他區域早。餓了一整個夏季的北極熊於是最先撲向這個可以捕捉到海豹的地方。所以，到了秋季之末，數百隻北極熊聚集起來，等待寒冬的降臨，這個村莊和附近的區域就成了名副其實的“白色北極熊的世界之都”。
加拿大丘吉爾的北極光，丘吉爾是位於哈德遜灣西部馬尼托巴湖的一個小村莊，荒僻幽靜。
冰封之日，在顫慄中觀看北極熊
當丘吉爾在10月到11月間成為近距離觀看北極熊的最佳地點時，旅行者陡增。但這時對於丘吉爾當地的居民來說卻是危險暗藏的季節，他們必須十分小心，尤其在村莊附近。此時的北極熊，敏感又飢餓，常被食物散發的香味吸引，它們會為了尋找吃的而冒險穿越街道，搜尋垃圾中的罐頭，還有的會將自己的臉貼在房屋的窗戶上。根據馬尼托巴保護法成立的巡邏隊隊員會負責攜帶槍支在這個區域驅趕北極熊。
對於賴在村子裡不走的北極熊，巡邏隊員將它們用藥“逮捕”之後，送進“監獄”以示懲罰，再用直升機運到它們的居住地。
在這幾週中，你會看到丘吉爾經歷著非同一般的宵禁場景：每個人都會用手機與巡邏隊隊員保持聯繫，人們只要看到北極熊在附近就會趕快逃跑（這就是為什麼這裡停車的車門總是開著），日落之後人在外行走就意味著冒險。當然，為了防止偶然出現的北極熊襲擊，巡邏隊員在城市周邊設置了陷阱，使用輕型武器來將它們趕走。
北極熊靠近遊覽車，遊人紛紛拍照。
對賴著不走的熊，只好把它們放倒，關進監獄。丘吉爾鎮附近就有一座“北極熊監獄”。那是一座拱形的巨型鐵皮屋，無窗，被關進監獄的北極熊待在各自的籠子裡，只供應水或者雪，終日不見陽光，也無法走動，以此懲戒那些“違法亂紀”的傢伙。餓上一段時間之後，政府會將北極熊麻醉，裝入大網兜，用直升飛機運送到幾十公里以外的冰上去。通常，經過這麼一番折騰的北極熊，都會對監獄留下恐怖的印象，再也不敢冒犯第二次。
北極熊躲在遊覽車之下。
危險是真實存在的，對於成千上萬來此地感受冒險和顫慄的旅行者也不例外（北極熊觀光商機巨大，由幾個旅行社把持）：他們禁止走出觀光車，只能透過觀光車的窗口拍照片，並且不準向北極熊投食；也禁止單獨在原住民居住的岩石旁行走；當觀光車到站時，下車的旅行者也需要有持槍的巡邏隊保衛。
雖然如此，這趟旅行也值得體驗一回。在真正的野外環境裡靠近北極熊，而不是在動物園中，是一種獨特的體驗，幾乎可以說令人感動。一位與我們一同參加旅行的美國中年女性，當她第一次如此近距離觀看北極熊時，禁不住哭了起來：“這就是我一生所等待的時刻之一。”
雪地中兩隻北極熊正在玩耍。
可能消失的龐然大物
對於原住民來說，北極熊是值得尊敬的動物，是他們唯一的食物來源。原住民通常只捕獵滿足基本生活所需的北極熊，捕獵完成後會花費四天時間來紀念自己的祖先和神靈。他們對北極熊的每個部位都善加利用、珍而惜之：它的肉可吃，它的毛髮和皮膚用來做衣服，脂肪用來點燈。
18世紀之後來到哈德遜灣的白人捕獵者卻並非這樣。他們來到這裡是為了獵取北極熊的皮毛，經過200年的搜刮，這裡的北極熊數量幾乎到達滅絕的邊緣。直到50年前，才通過了一條國際法案使北極熊捕獵成為非法行為（當地因紐特部落每年一次小型捕獵除外）。白人對於當地居民的影響也是巨大的，如今丘吉爾的居民大部分是白人和當地土著人結合的後代。荒僻又寂靜的生活方式，常常使人遭受酗酒和邊緣化的困擾，窮困和沮喪使當地人甚至將自己的打獵許可售賣給尋求冒險和刺激的西方人。
丘吉爾火車站博物館中的北極熊標本。
捕獵不是北極熊面臨的唯一威脅。它們還必須面對一個更大的挑戰：全球變暖。哈德遜灣的氣溫上升使每年冰融期越來越長，那就意味著北極熊的饑荒期也隨之變長。在北部，從阿拉斯加直至北極圈，全球變暖使富有魚群的大陸架附近的冰層減少，而這裡是以鱈魚為生的海豹的家園。北極熊因此不得不在缺乏海豹和鱈魚的北冰洋中部的冰障中待得更久，為了尋找食物，北極熊還必須長途跋涉。
海港酒店大廳中的北極熊標本。
幾個世紀以來，飲食習慣和生活方式的改變是否可以抵禦成千上百年形成的自然態勢？科學家的看法並不樂觀：北極熊將是哈德遜灣第一批消失的動物，同樣的情況將向北延展，造成整體性的滅絕。
這是可能的嗎？我們還無法預料。
答案也許可以在因紐特人的諺語中獲得啟發：“我們的父親過去常常說，任何一個沒有合適理由攻擊其他物種的人類都會遭到報復，被魔鬼吞噬和謀殺，甚至不會留下一根骨頭。”
以種種“無理由”的方式行動的我們，是時候好好思索並重新行動起來了。
博物館中，海象牙雕刻的獵人捕獵北極熊場景。
旅遊商店中的北極熊紀念品。
>>> End <
精彩版式呈現
本文節選自《文明》2017.02期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，瞭解更多精彩內容。《文明》雜誌淘寶店訂閱：打開淘寶app，複製鏈接並搜索進入店鋪，即刻訂閱各期文明雜誌https://shop177692594.taobao.com/search.htm?spm=a1z10.1-c.0.0.3a613a27JW5D4Z&search=y
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。客服郵箱：[email protected] 電話：010-67135553/67112221。
