尤瓦爾·諾亞·赫拉利 作者授權譯者：陳光宇
人類能夠戰勝死亡的信念塑造了當今的世界。這是革命性的新態度。在大多數歷史時期，人類對死亡都逆來順受。直到晚期現代（late modern age），大多數宗教和意識形態不僅將死亡視為我們不可避免的宿命，實際上還將其視為人生意義的主要來源。人生最重要的事件在你嚥下最後一口氣之後才會發生。只有等到那時，你才能理解有關生命的真正奧秘。直到那時，你才能獲得永恆的救贖——或遭受永恆的詛咒。在一個沒有死亡，因此也沒有天堂、地獄和轉世輪迴的世界裡，基督教、伊斯蘭教和印度教等宗教會變得毫無意義。因此在大多數歷史時期，最智慧的人類頭腦都在忙著給死亡賦予意義，而不是試圖戰勝它。
《吉爾伽美什史詩》《俄耳浦斯與歐律狄刻的神話》《聖經》《古蘭經》《吠陀經》和無數的神聖典籍向憂慮的人類耐心解釋說，我們的死亡是上帝、宇宙或大自然的旨意，我們最好心懷謙卑並感恩戴德地接受。也許有朝一日上帝會通過一種宏偉的、形而上學的姿態（比如基督二次降臨）廢除死亡。但是精心策劃如此形而上學的災變顯然超越了人類血肉之軀的能耐。
隨後科學革命的到來改變了一切。對於科學家來說，死亡不是神的旨意，而只是個技術性問題。人會死不是因為上帝讓人死，而是因為一些技術性故障。心臟停止泵血；癌症摧毀肝臟；病毒在肺部繁殖。是什麼導致了這些技術性問題？是其他的技術性問題——心臟停止泵血是因為供給心肌的氧氣不足；癌細胞在肝部擴散是因為某些偶然的基因突變；我的肺部感染了病毒是因為有人在公交車上打噴嚏。沒什麼形而上學的解釋，都是技術性問題。
科學認為每個技術性問題都有一個技術性解決方案。想要戰勝死亡，我們不需要等待基督的二次降臨，幾個實驗室中的極客就能做到這點。傳統上，死亡是身披黑袍的牧師和神學家的專長，而現在，這個專長已由身穿白大褂的人們接管了。如果心臟亂跳，我們可以用起搏器加以刺激，甚至進行心臟移植。如果癌症肆虐，我們可以用放療殺死它；如果病毒在肺部擴散，我們可以用新藥進行抑制。
誠然，目前我們無法解決所有技術性問題。但是我們正在努力。最智慧的人類頭腦不再花時間試圖給死亡賦予意義；而是忙著延長壽命。他們研究導致疾病和衰老的微生物學、生理學和基因學機理，並研發全新藥物和革命性療法來戰勝死亡。
尤瓦爾·諾亞·赫拉利
女性主義者死後會怎樣？
在延長壽命的鬥爭中，人類已經非常成功。當然，我們最終還是會死，不過不像以前那麼快。近兩個世紀以來，全球平均預期壽命從不到40歲躍升到72歲，在某些發達國家超過了80歲。特別是兒童成功逃脫了死亡的魔掌。直到二十世紀，至少三分之一的兒童無法活到成年。年輕人通常會罹患痢疾、麻疹和天花等兒童疾病。在十七世紀的英格蘭，每1000名新生兒中有150名熬不過第一年，只有700名能活到15歲¹。如今，每1000名英格蘭新生兒中只有5名在第一年夭折，有993名能成功慶祝15歲生日²。放眼全球，兒童死亡率已跌至5%以下。
人類捍衛和延長生命的嘗試取得了巨大的成功，這使我們的世界觀發生了深遠的改變。雖然傳統宗教將來世視為意義的主要來源，但從十八世紀開始，諸如自由主義、社會主義和女性主義等各種意識形態已經完全失去了對來世的興趣。共產主義者死後究竟會怎樣？資本主義者死後呢？女性主義者死後呢？在卡爾·馬克思、亞當·斯密和西蒙·德·波伏娃的著作中尋找這個問題的答案是毫無意義的。
唯一一個仍將死亡置於中心的現代意識形態是民族主義。民族主義在詩意的、絕望的時刻，承諾為國捐軀的人將永遠活在集體記憶中。但這承諾太過模糊，以至於大多數民族主義者都不知道該怎麼辦。你要如何真正“活”在記憶中？如果你死了，你怎麼知道人們是否記得你呢？伍迪·艾倫曾被問及是否希望永遠活在影迷的記憶中。艾倫答道：“我寧可活在我的公寓裡。”甚至很多傳統宗教也已轉移焦點，不再許諾死後的天堂，而是開始更加重視在現世能為你做點什麼。
Covid-19登場
當前的疫情會改變人類對死亡的態度嗎？可能不會。恰恰相反，Covid-19只可能使我們加倍努力保護生命。主導文化對Covid-19 的反應不是放棄，而是憤怒和希望的混合。
當流行病在前現代社會（如中世紀的歐洲）爆發時，人們當然擔心自己的性命，併為痛失所愛而悲痛欲絕，但主要的文化反應是放棄。心理學家也許會稱之為“習得的無能為力”。人們對自己說這是上帝的旨意，或者是神因人類的罪孽而降下的懲罰。“上帝通曉一切。我們邪惡的人類罪有應得。你們會看到一切最終會否極泰來。不用擔心，好人會在天堂得到好報。別浪費時間尋找解藥。這種疾病是由上帝降到人間懲罰我們的。那些認為可以靠凡人智慧攻克流行病的人，只是在自己原有的罪惡中加上了虛榮之罪。我們是誰膽敢阻礙上帝的計劃呢？”
當今人們的態度截然相反。每當有造成多人死亡的災難發生（比如火車事故、高層火災甚至是颶風），我們傾向於將這些視為可以避免的人為疏失，而不是神的懲罰或不可避免的自然災害。如果火車公司沒有縮減安全預算、如果市政府採取更好的消防措施、如果政府早點派出救援，這些死難者就可以得救。在二十一世紀，大規模死亡已經自動成為訴訟和調查的理由。“他們怎麼會死呢？肯定是某個機構的某個人把事情搞砸了。”
這也是我們對待瘟疫的態度。雖然某些宗教人士將艾滋病描述成上帝對同性戀者的懲罰，但現代社會仍仁慈地把這種觀點歸咎為極端主義團體。現代社會普遍認為艾滋病、埃博拉和其他最近的流行病都是因為人類不可原諒的過錯。我們認為人類有預防這類瘟疫的知識和必要工具。但是如果傳染病失控，那是因為人類的失職而非神明的憤怒。Covid-19也不例外。危機遠遠沒有結束，但推卸責任的行為已經開始。顯然有人把事情搞得糟糕透頂。唯一有待解答的問題是責任在誰。不同國家之間互相指責。責任如同拉掉安全栓的手雷，被相互敵對的政客丟來丟去。有人會因此遭殃的。
與憤怒並存的還有無限的希望。世界各地的人們崇敬醫生和護士——他們是那條細細的白色防線，遏制住死神的猛攻。我們的英雄不是那些埋葬屍體併為災難申辯的牧師，而是那些治病救人的醫務人員。我們的超級英雄是那些奮戰在實驗室裡的極客。正如影迷知道蜘蛛俠和神奇女俠終將打敗壞蛋並拯救世界一樣，我們也可以確定，在幾個月或者一年內，實驗室裡的人們將找到治療Covid-19的有效方案，甚至疫苗。那時候我們就可以向可惡的冠狀病毒證明，誰才是這個星球的頭號生物！從白宮穿越到華爾街，再一路穿越到意大利的陽臺上，每天人們嘴邊掛著的首要問題是：“疫苗何時能面市？” 我們問的是“何時”，而不是“能否”。
餘波
等到疫苗就緒，疫情結束之後，人類的主要收穫會是什麼？很有可能是，我們需要投入更多努力捍衛生命。我們需要更多的醫院、醫生和護士。我們需要儲備更多的呼吸機、防護裝備和試劑盒。我們需要投入更多的資金去研究未知病原體並研發全新療法。我們不能再被打個措手不及了。
有些人會辯解說這教訓不對——危機應該教會我們謙卑。我們不該如此確信自己的能力足以征服自然的力量。這些唱反調的人中有許多是中世紀的拒不合作者，他們宣揚謙卑，同時百分百確定自己深諳所有正確答案。不過，幸運的是，Covid-19不會把人類送回中世紀。有些偏執的人難以自持——一位每週主持特朗普內閣聖經學習的牧師聲稱，流行病是神對同性戀者的懲罰。雖然有這些極端分子存在，但是大部分傳統楷模如今都改信科學而非典籍了。
天主教會命令信徒遠離教堂；以色列關閉了猶太教堂；伊朗勸阻人們不要去清真寺。各教各派都暫停了公共儀式。所有這些都是因為幾個科學家做了計算，建議關停這些宗教場所³。
當然，並不是所有對人類狂妄提出警告的人都夢想著回到中世紀。甚至科學家都同意，我們應該讓期望符合現實，並且我們不應該盲目相信醫生有能力為我們抵擋所有的生命威脅。雖然人類作為整體變得更加強大，但是個體仍然需要面對自身的脆弱。也許一兩個世紀後，科學將無限期地延長人類壽命，但現在還做不到。除了少數幾個億萬富翁寶寶可能是例外，我們所有人都遲早會死，也遲早會痛失所愛。我們得承認自己生命的短暫無常。
很多世紀以來，人們習慣把宗教當做一種防禦機制，相信死亡不是真的，人在來世將得到永生。現在，人們有時會把科學當作替代防禦機制，相信醫生能永遠救活病人，人們將永遠在家裡活得好好的。即使有理智的人都明白這不可能，但是當面對垂死的親戚或自己的死亡時，他們還是會轉移視線，指望醫生能做點什麼。我們在這個問題上需要一個平衡的方法。我們應該相信科學可以對抗流行病，但我們仍應肩負起處理個人死亡和無常生命的重擔。
當前的危機的確會讓很多個體更加意識到：在本質上人類的生命和成就都是暫時的。儘管如此，我們的整個當代文明最可能向相反的方向前進。意識到自身的脆弱性之後，當代文明將通過建立更強大的防禦系統來作出反應。當眼前的危機過去，我不指望哲學系的財政預算會有顯著增長。但是我敢說醫學院和醫療系統的預算會大幅增加。
也許那是我們能期待的最好結果了。政府不太擅長哲學，這不是它們的領域。各國政府應將重點放在建設更好的醫療體系上。思考哲學問題是每個個體的任務。醫生無法為我們解開存在主義的謎題，但是他們為我們解開謎題爭取了時間。該如何善用爭取來的時間，這取決於我們。
【註釋】
1. Wrigley, English Population History, 296.
2.‘England, Interim Life Tables, 1980-82 to 2007-09’, Office for National Statistics, accessed March 22, 2012 http://www.ons.gov.uk/ons/publications/re-reference-tables.html?edition=tcm%3A77-61850
3.https://www.theguardian.com/world/2020/mar/17/iranian-police-shrines-coronavirus
（所有權利歸尤瓦爾·諾亞·赫拉利，赫拉利教授的微博號@尤瓦爾諾亞赫拉利。）
尤瓦爾·諾亞·赫拉利是一位歷史學家、哲學家和暢銷書作家，著有《人類簡史：從動物到上帝》、《未來簡史：從智人到智神》和《今日簡史》。赫拉利教授1976年出生於以色列海法，於2002年獲得牛津大學博士學位，現任教於耶路撒冷希伯來大學歷史系。他的三本書在全球銷量已突破2300萬冊。2019年，尤瓦爾·諾亞·赫拉利和伊茨克·雅哈夫聯合創立了Sapienship：這個組織旨在澄清全球對話、將注意力集中到最重要的挑戰上並支持探尋解決方案。
