这个自带众多争议的名字，最近又因为一档综艺登上了微博热搜。
但这次讨论的声音，几乎都不太好听。
我也是在看到这个热搜，再试着在脑海中将时间线拉长之后，
才惊觉，说不清是从什么时候开始，在我印象里，她已经没有「作品」很久了。
即便再看到关于她的消息，也是票房毒药、三胎疑云这样的负面新闻。
现在又多了一项：人们整理出她旧年撒过的谎话，做成合辑，取名为「芝言骗语」。
好吧，今天，就来聊聊，这位如今严重崩塌的昔日女神，张柏芝。
首先承认，张柏芝是复杂的，
不按常规出牌的，你或许可以说她反复无常，说她任性妄为，
也可以说她将一手好牌打得稀烂。
她常常热衷于一面在舆论中塑造自己的形象，
一面又习惯在之后将之前的言论和人设推翻。
就像这几天那些不太好听的声音，也是经过多年的堆砌酝酿，
才终于在最新一期的《天天向上》中发酵，爆发。
她在节目中谈起自己的育儿经，表示，自己从小到大都很喜欢煮菜，
同时强调，儿子们喜欢的菜都是她自己煮。
此时大张伟插嘴问道：他们分别爱吃什么菜？
张柏芝像是一时没有反应过来，回答：对，对，对，第三个儿子喜欢奶。
大张伟继续不依不饶，张柏芝也继续答非所问，
几轮纠缠下来，张柏芝也没有完全解除大张伟心中的疑虑。
她最终给出的答案是：谢振轩喜欢白米饭，谢振南喜欢汉堡包。
但眼见着这个追问环节告一段落，张柏芝又主动提起另一话题，
她说：自己天生喜欢吃蔬菜，从来没有吃过肉。
甚至为了强调这个「从来没有」，她用「小时候不吃肉被妈妈打到不行」的细节加以佐证。可是无论是她之前的微博，还是她的vlog和直播，
抑或是她在其他节目中表现，都在戳破「天生素食者」这个标签。
一个接一个的公众号群起攻之，将张柏芝托起，摔下，
「撒谎精」的名号肆意扩散，这种文字式的斥责在6月1号达到了顶峰，
因为这一天，向太出现了。
这位曾经的老东家，用「思维破裂」「情感障碍」「幻觉妄想」这样的精神疾病症状形容她，
又用着一种假装扼腕惋惜的口吻说着如此这般阴阳怪调的话。
看到这篇文的时候，我在脑海里把时间线再往前拉了拉，心中有种说不出的滋味。
很多人都曾见识她的美，天赐神颜，这是一张老天爷赏饭的银幕脸。
无论从哪个角度看都挑不出任何Bug，无可挑剔的五官，
余光流转的眉眼，不刻意，不做作，不扭捏，
即便放到现在，她仍是大众心中很有辩识度的存在。
张柏芝的颜值巅峰，私以为是处女作《喜剧之王》。
柳叶眉，婴儿肥，五官精致，气质不俗，
这个「不俗」里，同时写着清纯、倔强、泼辣、敏感四种不同的气质。
但张柏芝无疑是有天分的演员，虽非科班出身，虽无表演经历，
但清纯又风尘的柳飘飘身上，带着一份让观众持续记忆她的关键烙印。
她实际没有太多理论体系去支撑，柳飘飘身上的自然和真实是她最大的武器。
这才有了那场令人心碎又心动的哭戏。
那场哭戏美吗？
老实说，鼻涕眼泪横流，自然是比不上范冰冰这样的哭戏来得美。
但这种面对镜头，能够放下对于美貌的自矜，
在现在看来已经没有几个小花能做到了。
恕老虎直言，这场戏，就算是交给现在的张柏芝本人，也早已丧失彼时的灵气。
那时候18岁的她，根本不考虑会不会影响发型，会不会哭乱妆容，
没有那些貌似常规的偶像戒条，没有表演痕迹，
没有淑女的做作，只有解放天性的袒露。
她轻而易举拥有了演技这种玄乎其玄的东西，
头顶着「小林青霞」和「小张曼玉」的双重光环，一鸣惊人。
后来有一次，她参加鲁豫有约，对方问：你有觉得自己天生可以演戏吗？
张柏芝没有故作谦虚：对啊，我觉得天分是上天给我的，你让我哭我三秒钟就可以哭出来。
张柏芝的演技巅峰，应该是尔东升导演的《忘不了》。
她在电影中饰演一个单亲妈妈。
这部电影之于张柏芝，绝非仅仅是一个金像奖影后的意义，
它挖掘了她「沉不住气」的另一面，她开始沉下心来，慢慢摸索和挖掘演技。
电影中有很多场哭戏，每一场，她的情绪都很克制，同时也拿捏精准，收放自如。
当她听到丈夫阿文去世的消息之后，她的难以置信和悲伤绝望同时盛满了她的眼里。
她开始恍恍惚惚，牛奶倒泻、取钱忘拿、眼神空洞、哭不出来、喃喃自语，
直到一个小困难的出现，委屈和无助将她的倔强和硬撑吞噬，
她彻底崩溃，眼中瞬间涌出泪水。
这部电影称得上是张柏芝表演天赋的再次佐证。
可惜，即便她在《忘不了》中学会了「静」，跳脱于演员之外，她依旧学不会「收」。
回到演员的本职上，除去天赋之外，我觉得张柏芝并没有下什么大功夫。
她本可以在演戏这条路上走得更远，却最终还是离天后宝座差了几步。
张柏芝其实并不热爱拍戏，也没有做艺术家那个心，
就像她曾在爆红时一年连拍七部戏，她很直接，说拍戏就是为了赚钱。
提到娱乐圈，她坦言：我不会恨，因为它给我很多钱。
她是个懂得塑造出多面角色的演员，但却不懂得爱惜羽毛，也不知道优雅究竟为何物。
她的性格及言论与她的美貌背道而驰，她想呈现的外在，太用力，也太刻意。
或许是从小父母离异的关系令她从小缺爱，她的盛世美颜之下，藏着一颗粗粝的内心。
几经颠簸，摇摇晃晃，她达到过事业的巅峰，
也经历过人生的低谷，甚至经历全线崩盘，她都过来了，
如今她的脸上，也已经难掩沧桑痕迹，但却还是那样随心所欲。
她的身上，有太多的矛盾点。
所以我们可以看到，她多次在公开场合一本正经地胡说八道，
自己可以和牛排沟通，煎牛排时给它按摩，牛排就会和她说自己煮得差不多了…
说自己每天给儿子补习4个小时数学，每天运动最少4小时，
有时甚至8小时也没有感觉，
曾吊威亚一吊就是十几个小时，拍戏时可以连着三个月不睡觉，
想睡的时候又可以做到连续昏睡16天。
还有诸如一些吃生洋葱减肥、在洗手间里煮饭、天天宵夜越吃越瘦、
一星期不洗脸皮肤越来越好这种莫名其妙又有些好笑的金句。
她的真实，是那么蹩脚，
虚荣心或表现欲或精神层面的匮乏或表演型人格，令她反复无常。
她不知道，自己的随性无处不在地暴露着她的缺点，
而真正地内心强大，真正的生活充实，
真正的真善美，是要被别人感受的，而不是通过自己说出来。
张柏芝真的是精神病吗？
你可以看到，当张柏芝开直播，有人评论她早过气的时候，
她也顺着网友的话说：哈哈，很快我的年纪就可以坐公交车打七折了。
一次参加节目中，面对刘嘉玲喊话「我有一个拿奖无数的影帝老公」时，
她马上回应「虽然我没有拿奖无数的老公，但我有两个可爱的儿子！」
无论是《喜剧之王》十年后参加访谈节目，还是今年《新喜剧之王》宣传，
她永远都是一句，没有周星驰先生，没有我。
在唱衰不唱好的媒体口里，她身上的「撒谎精」和「神经病」标签被放大、妖魔化，
才能满足读者的消费心理。
的确，她反复无常，自相矛盾，拋去美貌之后或许的确让人喜欢不起来。
可即便她已经不是那个我们青春时爱上的那个女孩了，打杀讨伐，也实在不至于。
但当把时间线拉得足够长，你会看到人性复杂，也会看到生活不易。
前两天的综艺《女人30+》，张柏芝面对坎坷曲折的星途，
说下了那句：你要得到一些东西，就必然会失去一些东西，但是我从来没有后悔过一件事情。
她说：差不多21年了，那么多年，受到很多不一样的攻击，
不怨天不怨地不怨你，伤害到极点的，多坚强也很难去过那一关，
但要继续走下去，不要后悔，不要回头。
这部综艺的最后，她笑着对着镜头说：
“38岁的张柏芝，很满足，38岁的张柏芝，很幸福。”
我想，这只是她人生中的又一个坎。
希望她学会静，学会收，学会放下，学会放手，学会成熟。
而我们，在看到曾经那个姑娘离我们的想象越来越远时，
留一句唏嘘和感叹，再加一份怀念，便好。
