家鄉人管‘家’叫‘厝’，問別人是哪個地方人？家住在哪裡？就問“你厝在哪塊？”厝不單指一戶人的小家，亦可指一村一姓的大家庭，譬如我們同姓鄉里就叫‘黃厝埕’，村裡人都是姓錢的村落叫錢厝，都是姓邱的叫邱厝。祖屋被喚作祖厝，新屋自然就是新厝。
近年來，每一次回家鄉，都會覺得家鄉的變化一年比一年大，特別是村子裡的新屋新房，如雨後春筍般一幢幢立起，美輪美奐。內心常暗歎，房子果然是中國人的根，是祖祖輩輩的基業，有房才算有家，而在鄉下衡量一個年輕人真正獨立成家的標準，不外乎有一間屬於自己的新房了，從成家後立業，房子似乎永遠排在結婚與事業之前。
家族裡兩房人，共有幾處房子，分佈於村子各處。老宅在村子的北邊，爺爺輩們曾住在哪裡，兒時，一到放假時間，我們就到爺爺家的老宅居住。
老宅很大，兩層樓高，是舊式的四點金祠堂改建而成，一間舊祠堂被左中右分割砌立成三間民居，老宅位於最右邊。老房子的大門兩邊印有一副主席語錄組成的對聯，頗具歷史感與時代痕跡。
一進門，西邊空曠的地方放雜物，還放個大水缸蓄水，等自來水管引入家中後，水缸閒置就放上木雞籠養雞；東邊是一個大灶臺，便是舊式的廚房，洗菜切肉都在灶臺邊，灶臺的牆角還常堆放著一些乾柴雜草，以便取火。灶臺過去點，是張四方原木八仙桌，配四條長腳木凳，大人小孩擠一桌時，就像神仙小鬼齊聚一堂，不止坐八人。八仙桌用途很廣，人少時可在上面擺個竹籮放置碗筷，或放些冷飯剩菜，逢年過節可將桌移到屋子正中央，擺滿祭品供果，敬神祭祖。我只記得八仙桌經久耐用，四平八穩，小時候趴在上面寫功課一點都不擔心桌子搖晃。
以前總覺得老屋很高很深，冬暖夏涼，學習累了一抬頭便見到灶臺與桌上的房梁還懸掛著兩三個吊籃，奶奶會在上面放些糕點或肉品，一來保鮮二來防鼠防蟲，成了不折不扣的‘冰箱’。與八仙桌平行的一邊是整個老宅最神奇的所在，是個小天井。屋裡的天然採光全來自此處，白天不用開燈家裡都很亮堂，天井上不設遮擋，還能透氣，下雨天坐在家中便能欣賞雨景，臥聽雨聲。有一些人家還將自家的浴室就建在天井邊，不用怎樣設管鋪道，廢水就自然傾洩到鋪在天井的鵝卵石上，隨暗渠排出，不得不為前人的建築智慧點贊。天井與飯桌再過去就是所謂的‘客廳’，爺爺常約鄉間的同輩好友們來家中，邊喝工夫茶邊擺龍門陣，興致來時，還會喚我們幾個孫子坐到身邊，講上一段三國演義或水滸傳。
客廳後面，一木板之隔，是臥室。臥室可放兩張大床，房間裡除了存放衣物和貴重物品的櫃子，還有米缸置於牆角，牆角另一頭，則放個尿桶。米缸在這頭，尿桶在那頭，一進一出，相映成趣。別覺得意外，舊宅可沒有獨立洗手間，要上廁所得去屋外邊的公廁。之所以將尿水儲存起來，是可以當作澆菜地用的天然肥料，捨不得肥水外流。臥室還有木梯上二樓，原本是姑姑們的閨房，等她們出嫁後，閣樓就成了糧倉跟雜物間。
伯父跟我父親分家後，分到兩間房捱在一起，跟老宅隔著兩條巷。兩間房子的格局一模一樣，連門口的左右兩邊的豬欄都一樣寬窄，兩戶共享一個院子，門與門中間是一個水泵，水源共用，資源同享。關於自家舊屋的記憶已經模糊，印象裡只記得院子裡的栽種的鞭炮花年年開得很紅很美很熱鬧。後來，伯父到了城裡生活，老房子亦給了我父親，父親將舊房推倒重建，鋼筋水泥，三層半小洋樓，成為當時村裡最高的樓房地標。唯一不變的是，起房子時，父親特意囑咐工人按照舊房子的格局給開了兩扇門，按兩幢獨立房的樣式來建，只是中間的牆路沒有堵死，一邊房子帶樓梯，一邊房子則有洗手間。意思想等以後我們倆兄弟結婚後，分家時只需要抓鬮，定了歸屬，砌起牆來便一人一間，沒有樓梯的加裝樓梯，沒有廁所的開挖廁所即可，公平公正不會有額外的糾紛。初次來家做客的客人，一進到見到此等格局，就立馬能猜到父親有兩個兒子，看來有此打算的家長並非獨此一家，文化傳統使然。
不過，計劃永遠趕不上變化。如今，我們哥倆長期在外地生活，也各自在大城市買房安家，不會再回鄉定居，那道半封的牆壁自然也沒有機會封上。儘管時代在進步，但家鄉長輩們對兒輩的擔憂與寵愛依舊不減，時不時仍聽到隔壁家的叔叔們為了兒子的房子四處奔波忙碌，只為了早點替他們安排下一份家業，早早計劃好人生的下一步。在那一刻，房子，是父愛的體現，也是親情的象徵。
老家現在只有父母居住，家就成了牽掛的線，成為鄉愁的終點。常回家看看是遊子們最大的心願，如果可以，我想經常回家。
作家馮驥才曾被記者問過最擔心什麼？他回答說，最擔心在城裡會迷路。因為現代的中國城市一個個長得太像了，一樣的設計一樣的規劃，推掉老建築，失掉了傳統與個性。現在我回家也有同樣的憂慮，鄉下的房子是越建越高，越來越新式，自建房五六層高亦是平常事，有的甚至還安裝上私家電梯。鎮上出現了幾個新型的商品房樓盤，安裝有各式各樣的配套設施，水電物管天然氣等等，跟城裡的小區沒有兩樣。家鄉的年輕人們搬進去，現代感與幸福感有了，多的是一個個略帶洋氣或土氣的小區名，消失的則是一個個代表鄉土文化宗社文化的‘厝’，再也沒有人能一句話就問清楚你是哪裡人你住在哪裡！家成了密密麻麻格子間中的一格，關上門來誰都不認識。
我真怕，再回到家鄉，會迷路在陌生而又熟悉的建築中間。這是一種進步，也是一種另類的失去。
作者簡介
黃超鵬，男，中國寓言文學研究會閃小說專業委員會理事，廣東省小小說協會會員，潮州市作家協會會員，鄭州小小說傳媒簽約作者,作品散見於千餘家中外報刊雜誌。作品入選多種書籍和年度選本，獲獎若干。出版有小小說集《南湖舊事》
