小城鎮安的春天來得不早不晚，人們日常活動窸窸窣窣地在早晨活躍起來。
7點多，葉明付已經在村裡的菌場幹活了。他每日工作主要是木耳管護，包括採摘和分揀。母親丁繼貴在3年前是雲蓋寺鎮西華村的貧困戶務工代表。這些年，他們家變了。
曾經的老房子被重新整修，家中的電視、冰箱、洗衣機等也是新置辦的。葉明付不服管，天性愛自由。“之前比較散漫，沒那麼積極，現在每月能拿到5000塊左右。”他說。
改善生活質量的並不止他一家，西華村130戶貧困戶一戶不落地共同改變。
鎮安縣雲蓋寺鎮西華村一家菌棒生產企業的工人在收集菌棒
改變，這得益於西華村食用菌產業。
“有了人均收入，但是貧困戶減少的比例不大，就沒有達到成效。
所以光分錢，沒有就業不是辦法。”雲蓋寺鎮黨委書記蔣維傑說。
餘之超今年38歲，是兩個孩子的媽媽。2010年回到西華村至今從事食用菌銷售10年，是駐村秦綠食品有限公司的董事長。當時她想著從全國購買綠色原材料經過加工後銷售。
從外地購買原材料，一進一出的運輸費和在當地生產用工成本增加的兩難中，她選擇依託全村貧困戶聯結成穩定利益關係，流轉土地230畝。
“只要將菌袋管理好，半個月就能出木耳，然後就是兩個半月的採摘期，這是一個短平快的路子，幾乎沒什麼風險。”餘之超說。
公司管兩頭，中間給農戶。提供菌袋和技術指導，再統一收購，集中銷售。當地群眾可以半年在公司打工生產，半年在家中種植。2019年村集體經濟收益20多萬元，而村民戶均增收12000元。
西華村海拔1500米，很適合種植高山木耳。晝夜溫差大讓它生長期長，膠質沉澱多，肉厚少雜質。餘之超發現木耳種植架更適用於山地，相比於大棚，它投資小且產量更高。公司申請並通過了“立體塔式木耳種植架”實用新型專利。
農村有綠色的天然資源，大量的物產，但在相當長的時間裡，沒有推廣出去，而互聯網的到來，為綠色產業發展提供契機，餘之超瞅準了機會。
雲蓋寺鎮的掛麵歷史悠久。鎮安有句話叫“吃掛麵調醋，有鹽在先。”說的是掛麵本身含有鹽分。如今人們傾向於吃少鹽少添加的綠色食品，公司通過“小麥胚芽掛麵”的專利，將口感和營養得到很大提升。
這兩項專利技術確實給公司和村上帶來很多收益。2019年，菌袋生產超過1000萬袋，小麥胚芽掛麵也衍生出月子掛麵和長壽麵，日產500斤左右。
2
在農村，家戶富不富，要看房子和收入。木王鎮朝陽村的傳統產業是種植玉米、土豆、黃豆等，在落後的生產模式下鄉村經濟原地推磨轉圈。
“農民的利益離不開土地，但耕地多為坡地且單產低，導致種地不賺錢，所以我們要思考如何利用土地、利用農業資源讓老百姓增收。”木王鎮黨委書記張本華說。
魔芋必須種在遮陰的地方，能曬到太陽，但又不能暴曬、不能積水，坡地剛好適宜它生長。板栗林下套種魔芋，可以促進土壤肥沃和魔芋生長。
動員村民種植經濟作物並沒有那麼順利，雖然村上以前也種魔芋，但都是房前屋後種幾株僅供自家食用，並未形成規模。
朝陽村支書沈道方和4名村幹部自掏腰包先試種100畝魔芋，大家看到利潤可觀這才放心種植，如今80%的村民都加入進來。他們成立魔芋產業協會發展村集體經濟，收益用於村裡公益事業。
“我一個人一天可以挖150斤左右，現在價格每斤7.5元。”3月正是挖魔芋種的好時節，54歲的劉克貴說，自己一年淨收入差不多6萬元。
2019年，朝陽村有高質量板栗2632畝，魔芋2586畝，其中林下種植1000畝，僅靠出售魔芋的收益就達到600多萬元。
“對全縣黨員幹部而言，脫貧攻堅不是停留在紙上的數據，而是記掛在心裡的感情，更是落實在行動上的承諾。”鎮安縣委組織部長賈小平說。
回龍鎮萬壽村村委會地勢高，順著樓梯下去，別有洞天。和村委會背靠背的院子叫幸福院，它坐西朝東，陽光充足，十幾間房子還帶個院子，院裡一畝地裡種著韭菜、豆角、茄子。
村裡的五保戶老人平時就留在這裡，由村委會聘請保姆照顧他們的飲食起居。有些年紀大的老人，家人外出時也會託管在這裡。
“村裡曾經有個老人在家裡去世3天才被發現，人們都不想再看見這事，這也是幸福院存在的必要。老人們留在這也能看見熟人，心情會好些。”村支書李德剛說。
李正安是兩年前來到幸福院的，他帶了自己年輕時做的大小不一的兩個紅漆木套箱，用來裝糧食、裝衣服和零碎物品，還有一罈用麻繩串起的老酒。一輩子沒有成家，只要有人來看他，像個老小孩一樣跟進跟出。
鎮安縣雲蓋寺鎮社區工廠工人在製作電子探針
3
西口回族鎮是陝西省3個回族鎮之一，青樹村有3369人，是鎮上人口較多的村，村民有養牛養羊的習慣。兩個村民正抱著兩隻小羊往家走，姿勢像是在抱自家孩子。
“對於村民們來說，牛羊是他們寶貴的財產，村裡成立了西安市鎮安創業者協會，讓有勞力的村民們出去打工，比如在西安的羊肉泡饃店。”青樹村支書石宏星說。
權家富一家8口人，生活拮据，他和妻子靠著青樹村的互助資金養了12頭牛。
“不知咋回事，我的牛一直拉肚子。”權家富急匆匆跑來村委會說。
“你這兩天給它吃啥了？”防疫員馬軍邊問邊往他家走。詳細查看後才知道，原來是食鹽中毒。權家富返回村委會拿走了牛羊舔塊。
村上定期會組織牛羊防疫知識培訓，最重要的是驅蟲、飼料和防疫。
2019年，鎮安縣累計脫貧2.5萬戶7.69萬人，貧困發生率由4年前的32.2%降至0.89%。
吳子林今年49歲，住在桂林村，一個和名字同樣美麗的村莊。站在他家門口的橋上，世間的嘈雜和不快似乎都隨著橋下潺潺的河水流向遠方。順著橋直直走過去，就是他的土地。
20年前，他在山西五臺山當礦工，在礦洞里加班，有時甚至超過24小時。一天的報酬上千塊，卻也給他身體帶來不可逆的傷害。得了風溼性心臟病，再也不能幹重體力活。
與妻子離婚後，他曾一度覺得生活無望，返回桂林村。他用村上的小額貸款承包了12畝土地種植天麻、重樓、黃精、豬苓等中藥材。2019年，他收入20萬元，反過來幫扶村上5戶貧困戶脫貧。
鄧有山和謝祖成都是給他打工的農戶，他們像老朋友一樣。有時說些家長裡短，有時告訴他還想養兩隻小豬仔。
吳子林母親腿腳不便，在家給大夥做飯。一進裡屋，熱氣撲面而來，是松香的味道，火爐上正熏製著臘肉。
“他們想吃啥都給我說，給人家吃好點，每天都要下苦。”老人喃喃。
她最心疼的是兩個兒子成不了家，“兩個兒子都成不了家，我走了就是冷鍋冷灶了。”
而吳子林則說，“老母親和弟弟還要我照顧，心裡有牽掛，就要好好活。”他們彼此，成為好好活下去的理由。
吳子林不抽菸不喝酒也從不多話，喜歡坐在人堆裡聽別人聊天。他身上有種無須多言的寬厚。
鎮安縣的鄉村大都是紅瓦白牆，房簷很高，方便在二層儲物。多數人屋頭的中堂，正中掛著財神像，吳子林家裡掛著的是長壽圖，前面擺著香案。
在這片土地上，人們拼盡全力要在這深山開出條道來，哪怕些許的改變，都是珍貴的記憶。
來源： 當代陝西
