封面新聞記者梁波 丁偉 華西都市網記者 楊鑫 吳玥
2月6日，晚9點30分以後，關於你的消息，開始刷屏。打開手機，不停撥打你的號碼，通著，卻始終處於“暫時無人接聽”狀態。
間隙，通過朋友圈，發了一張你的自拍近照，安慰自己說：希望關於這條關於你的消息是“被XX”。
最終，你沒接電話。最終，你還是去了天堂，且永不再歸來。
知道你的名字——李文亮，是這場人們仍在與其戰鬥的“新型冠狀病毒”。這個病毒，你早在2019年12月30日就發出過警示。
與你素不相識，卻想認識你。而你，卻去了天堂。於是，未經你的允許，翻看了你的微博。
你的生命時鐘，停止在2月7日凌晨2點58分。
你生命中最後一條微博，定格在2月1日。你說：“今天核酸檢測結果陽性，塵埃落定，終於確診了”。文字後面加了個年輕人喜歡用的“狗頭”表情包。截至目前，這條微博轉發與評論已超過270萬。
34歲的你，到底是一個什麼樣人？
2011年1月1日至2020年2月1日，2014條微博，記錄了你作為一個普通人的喜怒哀樂。
你是李文亮，也是“我們”。
醫 生
你的微博，沒有本名，而是“xiaolwl”。基本資料顯示，你是天秤座，畢業於武漢大學。你給自己貼了五個標籤：it數碼、搞笑幽默、旅遊、美圖攝影、武漢生活。
當然，你首先是一名醫生。
正如你的微博認證：武漢市中心醫院眼科醫師李文亮。
2019年10月22日，深夜23點26分，你寫道：“今天又是忙碌的一天，患者多了心情難免有些急躁，感謝每個患者對我的體諒……”
看的出來，這一天，你有點忙。晚上，你點了一份外賣，是心心念念一天的炸雞腿。不過，你卻吐槽說：“還是沒有徐大sao做的香啊”。
“新的一歲希望能做一個簡單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡……”這句話是在說，這一天是你的生日？
帶著這樣的心跡，2019年12月28日，你關注著楊文醫生被殺案。
而當把時針撥回到2014年2月7日，28歲那年的你，你會說：“不想上班不想上班。”
父 親
你是一個父親。
一個兩個孩子的父親。一個孩子今年5歲。一個，你妻子身孕8個月。很多人證實，她目前在湖北老家，萬幸的是，她沒有被感染。想到第二個孩子即將出生，你在2019年11月27日，你調侃說：愛樂維好貴啊。這是一款孕婦吃的複合維生素片，人稱葉酸。
2019年11月9日，你轉發“秋日長城”美景圖時，你想帶“小李”去體驗一下。哪知道，在你離開前的前兩天，2020年2月4日，才剛剛立春。
再往前翻看，2019年10月16日，你關心起孩子幾歲開始學鋼琴合適。不知道，這個學鋼琴的想法，你是否告訴了你家的“小李”。
吃 貨
微博，有時很討厭，因為他記錄了你“還是一個吃貨”。
2019年6月30日18點42分，這個時間點，你吃了醫院夜班餐。吃的是雞蛋灌餅。
你說，真的不知道第一個人是怎麼創作除的這一道菜的，應該比武漢的油餅包燒麥要早很多。
接著，你竟從醫學角度給予分析：多巴胺在瘋狂的分泌、胃腸興奮得甚至有些顫抖、只有全身心送入消化系統才是對餅最大的尊重。
看來，為了吃，你是一個什麼理由都能找得到的李文亮。可是，當你面對158元一斤的車釐子，你在2018年12月31日中午11點41分，你卻說“吃不起……”
你的菜單裡，還有北京的西四包子鋪的包子。你說“在世界包子屆必須有一席之地”。不過，“屆”應該是“界”。你還愛吃芥末。
再往前翻，你在2013年10月13日，你去廈門吃了海底撈火鍋。那時，你27歲。
愛抽獎
從2020年1月12日，往回翻，你轉發了多條抽獎微博，不過，你似乎不是什麼中獎體質。從“發送端小尾巴”曝光你的手機型號，從“iPhone 7”到“貧困家庭iPhone 11 ProMax”。有個小編說，你老是轉發抽獎手機的微博，她不信這些手機是是抽獎來的，因為“買不起”車釐子，你也沒轉發抽中。
你還是一個科技數碼控。2015年12月29日晚上，你守在電腦前聽了兩個小時的相聲。晚上9點59分，你準時去京東守著搶購“錘子手機”。最終結果，你說：“被老婆及時阻止”。“為此我們冷戰了一個晚上”。12月30日早上，你倆的吻別也取消了。再最後，你發出的感嘆是：“男人沒點私房錢就是不行！！！”
追 星
你喜歡足球，不過，只轉發了一場英超比賽。你喜歡羽毛球，自己也上手。2014年1月8日，你曬出一張單打照，從畫面看，應該段位不高。
你也追星。
你說：“肖戰也太帥了吧”，因為“綠光好聽”，而你有自嘲“唱的作為一個男人我竟然有點喜歡綠色……”
2020年1月7日19點22分，你說，你最期待慶餘年的續集，可惜你看不到了。這一天的四天前，1月3日，你簽了訓誡書。這一天的三天後，你開始出現咳嗽症狀。四天後，你開始發熱。五天後，你住進了醫院。再後來，你住進了icu。
你還記得嗎？2013年4月20日，你曾兩次通過微博呼籲為災區捐款。你參與捐贈的項目，至今仍在發揮重要作用。
2013年4月20日18點39分，他說：“看到這樣的公益項目，我忍不住要支持一把了，一起幫助‘#為雅安災區捐款#’，決不放棄努力。”
兩分鐘後，18點:41分，他又發了一條：“我剛剛為‘#為雅安災區捐款#’獻出了自己的愛心，每份微博的力量都可點亮被救助者的希望之光，共同伸出援助之手，讓微博充滿愛。”
兩條微博內容均為官方預設模板，前一條為轉發呼籲、後一條為捐款後分享。兩條微博均鏈接了同一個公益項目，名稱為“為雅安災區捐款”，救助對象為“雅安地震災區”，發起人為新浪微公益平臺，善款接收人為中華思源工程扶貧基金會金。項目共募集資金1498萬餘元，共19489人次捐款。項目進展報告顯示，該公益項目於2013年4月20日當天被揚帆計劃認領，揚帆計劃是中華思源工程扶貧基金會設立的專項助學公益項目。
4月21日，該項目對雅安地震災區的援助即展開，當天採購了31萬餘元的賑災物資。隨後的援助內容包括救助雅安的貧困兒童、援建偏遠的鄉村學校、開展防災培訓項目等。
其中，包括170萬元援建滎經縣民建彝族鄉中心小學。“新建了一幢全框架結構的教學、食堂、住宿綜合樓。”時任民建中心小學教導副主任彭俊告訴封面新聞記者，綜合樓佔地面積2.44畝、建築面積806平方米，2014年10月20日開工，2015年7月5日竣工。
“這棟樓至今仍在發揮巨大作用。”民建中心小學現任校長陳俊說，大樓的底樓是食堂，二三樓是美術、音樂教室，四樓是教師宿舍。民建中心小學現有學生250多人，其中90%以上是彝族，因為家距離學校較遠，住校生就有100餘人，吃住都在學校，校舍緊張，這棟樓一直是主力。
相比援建綜合樓，“思源方舟”雅安減防災教育公益項目對民建中心小學影響更深遠。
雅安市政府官網顯示，該項目共使用善款1100餘萬元，在雅安市8個縣(區) 100所農村中小學，量身制定了防災減災教育逃生培訓方案，為30000多名學生、2000多教師配備了電子可識別防災頭盔、無線手持搜尋終端機等設備，為項目學校規劃了撤離路線和疏散區域，製作了逃生指引標識，配套了防災教育圖書、逃生安全宣傳掛圖等宣傳讀物。
“學生、老師每個人都配了頭盔，第一代頭盔損耗後，又換了第二代頭盔。”彭俊回憶說，頭盔裡植入了無線識別芯片，一旦災害發生後，配合無線手持搜尋終端設備，搜救人員很快就可以確定的學生位置，“配頭盔的同時，還舉行了多次演練，提升了孩子們的意識、技能，這會讓他們受益終身。”
無論是當年的教導副主任彭俊，還是現在的校長陳俊，都知道李文亮醫生的事，卻都不知道和他們可能存在關聯。但他們說，感恩項目背後的每一個人、每一份愛心。
自 拍
2019年12月5日，你去了廣州，給廣州小蠻腰拍了一張半身照。而五年前，你在廈門邂逅了久違的油菜花。你的旅遊足跡，還去到了印度尼西亞。
你還喜歡發自拍，有人說，照片都是“蜜汁角度”，這說明你“很直男”。
翻看你的微博越久，越覺得你就是一個真實的普通人。可是，翻著翻著，翻到最後，竟是又笑又哭了：
你寫的第一條微博，時間是2011年2月6日，你守在家裡，卻非要網上看斯諾克比賽直播。你問你自己“是不是有病啊？”。
你生命垂危時，時間是2020年2月6日深夜，全民都在期盼你能醒來，直至2月7日凌晨2點58分，武漢市中心醫院微博宣佈，搶救無效。
你在ICU，沒有等來奇蹟。
本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
