本文來自2019年上半年四大無人區連穿的女隊員dudu,文章按照時間順序展開，以隊員角度為第一人稱：
行程第一天：敦煌集合，今天組織方安排我們在鳴沙山後山開車練習沙漠越野，開車在沙漠中狂奔玩兒就是心跳！今天車隊全體隊員提前體驗一下沙漠行車的感覺，明天大家將踏上穿越四大無人區的旅程，第一站向羅布泊進發。將去體會在荒漠和荒原中人的渺小。
行程第二天，早上我們離開敦煌向羅布泊進發，近中午時分手機信號及網絡全無，這代表著我將進入失聯狀態，開始離開現代通訊文明。穿過大片的戈壁灘下午即進入羅布泊邊緣地帶，這裡有戈壁和沙漠已經沒有了人煙。在廣袤一片的戈壁和沙漠之間出現了一大片一個個凸起的土山包，這是雅丹地貌。在夕陽的照射下，這片黃色的沙土地映射成橘色？金色？純淨的藍天上淡淡的雲飄然繚繞，真是美輪美奐。太陽已經落山，即使餘暉依然讓人流連忘返。
行程第三天，從最後的客棧“望舒村”出發，很快駛上了沙漠高速，這是一條至少16車道的平坦大道，時速可以開到120公里。天地之間只有這幾臺車在狂奔，我們乘著現代化的座駕肆虐在大漠中，遠處錯落起伏的沙丘讓你樂此不疲的按下相機的快門。那種酣暢淋漓的自由，將快樂繪入大自然的美景之中，人們彷彿早已忘卻這裡曾吞噬過多少生命！下午路過彭加木失蹤地，有關部門在這裡樹了一塊石碑以作紀念，石碑周圍堆放著路過的人們留下的礦泉水、飲料、酒....，寄託著人們對他的思念和祝願，我們的隊友為石碑獻上了哈達。傍晚，我們已經進入羅布泊腹地，放眼望去大漠無邊，我們在幾個沙丘之間的凹地安營紮寨，要生平第一次睡帳篷了。
行程第四天，經過昨夜一夜無眠之後開始體會行程的艱苦，地鋪、通鋪、睡袋沒有一樣能讓人睡著的。前半夜風很大，吹得帳篷嘩嘩作響，沙子從帳篷的縫隙吹進來，呼吸的空氣都是沙子，從今天開始全面進入灰頭土臉階段。拔寨起營繼續趕路，漸漸的駛離沙漠，大半天的時間都在戈壁灘行進，車外颳著4、5級的風，溫度大概得有30度，走在沙石路上一路顛簸，前車駛過塵土飛楊幾乎看不見路，窗外的景色也從昨天的金黃色變成了黑灰色，讓人提不起一點兒拍片的慾望。下午我們轉道沿著一條幹涸的河道去看羅布泊大峽谷，到達峽谷口忽然河道收窄，兩側崖壁高聳陡峭，蔚為壯觀。可是這個峽谷裡沒有水，站在峽谷口有一種走進遠古的感覺，神秘而顫慄。我選擇在峽谷中徒步走一走，去體會一下從遠古走來的感覺。峽谷中風很大，兩側的山不知是什麼巖質，已經風化的很脆弱，一陣風颳過巖壁不停的掉下砂石，徒步在峽谷中周圍一點聲音都沒有，只有風聲和砂石掉落的沙沙聲，儘管溫度不低但好像已經要冒冷汗了，難道這就是從遠古走來的感覺？一天下來一身灰一身土，想想晚上還得睡帳篷，只能讓自己咬咬牙了。
行程第五天，樓蘭。樓蘭位於羅布泊的西部，據說去樓蘭的路是“世上最難走的路”。乘著夜色我們從戈壁邊緣的營地出發經哈羅公路進入湖底路，這湖底的地貌越往前行越顯出猙獰之態，土地的顏色如死灰一般，溝溝壑壑，沒有一絲的色彩與生機，置身其中一種莫名的恐怖。這裡根本沒有路，我們的車子以龜速在溝壑中跳躍著，堅硬的土層經過車輪碾軋形成乾粉土，從車子的任何縫隙鑽入車中，車裡瀰漫著煙塵。車子經過幾次在厚厚乾土中的陷車終於抵達樓蘭古城遺址，掐表一算這種路我們走了4個小時。遍地的枯木樁、遍地的陶器殘片，草土混合方磚的殘垣斷壁，依稀可以知道這裡曾經是個城池，神秘的樓蘭古城如今偏安於人跡罕至的地球一隅，不知它曾經經歷了什麼。與唯一能看出建築形狀的“三間房”和“中心佛塔”合影後便踏上歸程。按計劃我們今天要駛出羅布泊趕往青海花土溝休整，毀人毀車的路終於把我的座駕整趴在羅布泊邊緣，這兩天的沙和土幾乎把我塑封了，如今唯一的人生追求就是人間的浴室。到達花土溝已是後半夜，連夜把裡裡外外的衣服、鞋子、揹包、行李箱都洗、擦乾淨，彷彿這些土東西多留一秒都會汙染我的房間，可惜的是匆忙之中沒有給它們留下個影兒。躺在床上天已經矇矇亮了，如果現在有記者問什麼是幸福，我會告訴他乾乾淨淨躺在床上睡覺就是幸福
行程第六天，花土溝。花土溝鎮位於柴達木盆地西北部，如果不是這次的行程安排可能我一輩子也不會來到這裡，入住的賓館裡掛滿了介紹附近旅遊景點的圖畫，誘惑著你一定要去看一看。圖片上翡翠湖的景色非常誘人，翠綠的湖水清澈見底，黃色的群山、藍色的天空、點點的白雲，映襯得一湖碧水晶瑩剔透，湖中漂浮著白色雪塊，美得讓你不忍錯過。美美的幸福過之後抵不住尋訪美景的誘惑，驅車20多公里去欣賞翡翠湖的景色。沿途公路兩側都是石油鑽井機，恐怕花土溝鎮是因石油而存在的吧。不知不覺已經到了翡翠湖，不要門票只在門口給汽車登個記，西北人民實在是實在、大方啊！到了湖邊好像有點若有所失之感，剛剛見過大美的人這種小美有點微不足道了，看看圖片足矣，眼睛怎麼也捕捉不到圖片中表現出的美。仔細瞧瞧漂在水面的不是雪，而是湖底的鹽層，這應該是一個濃度很高的鹹水湖。人總是不知足的，剛剛回到人間享受著舒適，又強烈的期待著下一段夢幻旅程—阿爾金山、可可西里、羌塘。
行程第七天，阿爾金山。經過在花土溝兩三天的休整和適應，凌晨時分開啟下一段旅程。花土溝鎮海拔3000米左右，已經有隊友有高反的狀況，今天要從3000米上升到最高5100米，並在4600米紮營，恐怕克服和適應高反是今天最重要的任務。天亮了，海拔高度在不斷攀升，我們在草原上行進，雪山近在眼前。當車子轉過了一個山口時，我情不自禁喊了聲：哇！震撼的世界開始了，眼前豁然一大片開闊的雪原，連接著遠處綿延的雪山，耀眼的陽光照射在上面，讓這片土地光芒四射！停下車，讓自己融入這個世界吧！沒有風、沒有云、沒有霧、沒有.....，這裡的空氣才是甜的，這純淨的天地能讓你忘記所有的齷齪。興奮的在雪地中徜徉，興奮的不停按動相機快門，興奮的和隊友嬉戲著，回到車上大口的喘息著，才意識到這裡已經海拔4000多了。在這片草原上沿途遠遠的見到了野犛牛和藏羚羊，小李領隊說野生動物這才開始，明後天還會見到更多。今天我們要過一個達坂，達坂是維語和蒙古語高高的山口和盤山公路的意思，要翻過一個5100的山口，海拔在不斷上升，原來熱鬧的車隊對講機現在也安靜了許久，估計大家都留著力氣喘氣兒了。已經有很明顯的高原反應，胸悶、頭疼，行動多了會頭暈，到5100山口時應該留個影兒也都沒有了興致，催促著趕緊往下走。下午3點到達營地，海拔4600多米，雖然時間還早也沒有精神出去玩耍了，都紛紛留在帳篷裡喘氣兒。
行程第八天，阿爾金無人區腹地。早晨起來一睜眼就看見自己呼出的哈氣，隊友說車上顯示外面溫度-19度。雖然睡覺環境依然如前，但已然能夠安然入睡，都說7天能養成個習慣，再過幾天我就能習慣睡帳篷大通鋪了，回家睡床沒準兒要失眠了。今天的路程基本上都是草原、雪山、湖泊，現在已是初春，白天最高溫度能到5、6度，草原上的草還是枯黃的，但仍然是動物們豐美的食物，視野裡不斷出現野生動物，一頭野犛牛帶領一群牛與我們車隊同方向狂奔，似乎在與我們賽跑，遠處的小黑點漸漸的近了，能很清楚的看到頭牛狂奔的姿態和一路揚起的塵煙，野犛牛很大，是這裡唯一可能攻擊我們的食草動物。走不遠，又看到一群野驢，也在一路奔跑，似乎也在與我們車隊一決高下。藏羚羊是很輕巧機警的，它的顏色很接近草原的黃色，當你發現它舉起相機時只能撲捉到它點點的身影，下面有張圖片是專業人士長焦鏡頭拍下的藏羚羊。這裡有豐沛的水源，有豐富的草場，沒有人類的掠奪和殺戮，這裡是動物們自由的天堂！我們到達阿其庫克勒湖和鯨魚湖時，湖面都沒有解凍，上面覆蓋著雪，與雪山、草原相連，想象中這裡夏天的景緻應該更美。這裡是野生動物們的家，我們是外來者，宿營地周圍雪地裡到處是動物的腳印，我們也分不清是什麼動物的足跡，這裡也會有狼出沒，天黑了還真有些怕怕。
行程第九天，羌塘無人區。原計劃我們明天進入羌塘，由於隊裡很多人高反嚴重，加之露營的艱苦，紛紛要求加緊行程壓縮時間儘快出去，於是今天下午繼續行程進入羌塘，去看多格措仁強錯。或許又是幸運的，車子正在山谷中行進，忽然路邊一隻大灰熊近在咫尺，它正在吃一頭死犛牛，領隊小李在對講機裡喊：快看，灰熊！這熊個頭兒真不小，它看到我們停下車愣了一下，迅速的逃走了，這時後車已經紛紛圍了上來，都想近距離抓拍他。實在太近了，看到了它的驚恐和不停的喘息，感覺到它不想進攻只想擇路而逃，它停頓了三四秒，看準一個縫隙飛快迅速的跑遠了。看到熊的興奮彷彿被驚擾它後的愧疚所掩蓋，似乎人們無以表達如何對自然的親近！跨過一個小河我們躍上了一個山頂，遠眺多格措仁強錯湖。站在山頂，遠眺四周360度寸寸都是景，遠處雪山環繞著多湖，山湖相接，近處長滿草甸的黃色山峰圍攏著水面，夕陽下金光燦燦的崗扎日峰傲立於群山之中，厚重莊嚴的黑色平頂山，通體紅彤彤的圓形山......，近處、遠處、山、湖，形態萬千的山與大自然的各種色彩交織成一幅絕美的圖畫，真真感覺到語言難以描繪、鏡頭難以收盡這大自然創造的山湖相映層次和諧的大美之美！完全詮釋什麼是美不勝收。回程的路上，還是那隻死牛一隻孤狼在獨享美味，我們車停下了，狼停止啃食沒有移動，站在那裡注視著我們，這時後邊的車子跟上來了，它一邊盯著我們一邊緩緩地離開那頭牛，從我們的車頭走過去，沒有驚慌的樣子，走過幾步又停下來注視著我們，這時後邊的車子陸陸續續跟上來，它才信步的跑開了，狼的從容、冷靜與鎮定讓人見識了！今天是收穫滿滿的一天，期待還有新的驚喜。
行程第十日，可可西里。昨夜我們紮營地下起了雪，早晨起來白茫茫一片，風很大，吹起地上的浮雪在空中飛舞，伴著濃濃的霧我們出發了。今天我們要去近觀崗扎日峰，崗扎日峰海拔6305米，是可可西里山脈最高峰，聳立在可可西里核心區，終年積雪是冰川峰。在去往崗扎日峰的路上霧始終沒有散去，又下起了小雪，這樣的天氣恐怕難以一睹崗扎日的崢嶸，好在昨天已經遠遠的看到了她傲立群山的風姿。據領隊說今明兩天的路非常難走，陷車會陷到你懷疑人生。離開崗扎日進入了一片開闊地，白茫茫一片，剛下過雪很難辨出哪裡是可通過的平地，即使前車已經通過了後車也有可能被陷雪中，開始頻繁陷車、救援、拖車，現在海拔大概5000米，每次小李領隊完成一次求援拖車回來都大口急促的喘息著，看來拖車的一系列工作是個重體力活兒啊。小李小心翼翼地尋找著平坦可過的道路，在面對大自然的挑戰時團隊協作的是多麼重要啊！當我們走出這片雪原時天也晴了，後邊的路沒有了新的積雪都能看出裸露的土地一路暢通。下午到達勒斜武擔湖北岸李聰明失蹤紀念碑，他是2014年獨自騎行穿越羌塘、可可西里時失蹤，2017年有車隊在這裡發現了他的自行車和部分裝備，從遺留的相機照片裡知道是失聯3年的李聰明，他還屬失蹤狀態，人們在此立碑以作紀念。石碑上介紹了他的生平，這是真正追求詩和遠方的人，甚至不畏生死，或許因為是同時代的人，對他的這種執著的人生追求和壯舉感動良久。今天少了自然界的驚喜，多了人與自然的啟發。
行程第十一天，可可西里、阿爾金。這幾天我們都在海拔4800-5100米之間活動，這裡是離天最近的地方，到了夜晚滿天繁星，夜幕之中無數亮點密密麻麻，此時此刻蒼穹之下我的眼界已是宇宙的萬萬星辰，想一想在物質世界什麼不是一粒塵埃呢？不禁讓人遐想無限....。能夠看到銀河據說要到下半夜3點之後，下面一張照片是攝影技術高超的隊友夜裡蹲守拍來的銀河繁星照，非常不易而珍貴！今天如果行程順利我們將走出高海拔，下到有房子和床的地方宿營，但是路上要過的新青峰路途異常艱難，領隊小李說他們曾經在這個2、3公里的路程走了將近10個小時。在可可西里最大的湖太陽湖留影后便開始一往走出高原的路程。新青峰是青海最高峰，海拔6860米，我們要從一個山谷穿過去。剛拐進山谷就相繼4、5輛車深陷雪中，心裡暗暗想：這才是剛剛開始啊！向前看去，山谷中覆滿了平平的雪，真不知哪裡是路！這種情勢下，越野車隊團結互助、共克時艱的團隊精神淋漓展現，讓我這旁觀者認識深刻。找路，無疑是領隊小李此刻肩上最重的擔子。我坐在這個26歲小夥子車上一同探路，第一段沿著他在雪地裡踩出腳印順利衝過去了，再往前走貌似雪是深不可測，聰明的小夥兒決定從雪已融的半山坡通過，我們衝上山坡幾乎是45度斜度行駛，感覺再斜點兒我們就要翻下去了，頭皮發麻一身冷汗，我們最終成功駛過這段山坡衝上了一個小山嶺，一切就在2、3分鐘之內，征服與勝利的那一刻我們車上的3人情不自禁的歡呼起來，在此留個影吧，刻上經緯度和海拔。之後我們就這樣在山坡上上下翻飛尋找裸露的地面行駛，躲過山谷中的雪地，這是嚴重考驗越野技術的路程，好在我們的隊友、我們的車隊都是資深越野家，就這樣，我們整個車隊3個小時全部順利通過了這段艱難險阻。沉著、果敢的小李領隊帶領車隊搶出了時間，今晚如願以償的睡到了床上。
行程第十二天，回到人間！今天大家比以往都起的早，匆匆早餐後著急著啟程，已是歸心似箭了。海拔不停地降低，這幾天嚴重高反的同志開始宣佈他已經完全好了，看見路邊的電線杆了，宣告重回人間。到達格爾木已是下午6點，我們盡情的享受著格爾木奢華，格爾木真是人間大都市！第二天一早搭乘隊友的車驅車1200公里經青藏線奔赴拉薩，四大無人區歸來青藏線沿線那就不叫景兒啦，道路坑坑窪窪，上下兩車道幾乎全是龜速的大貨車，這個路走一次就夠了。經過兩天的奔波傍晚時分到達拉薩，第三次來到拉薩依然難掩興奮。喜歡這裡，喜歡隨著轉經的人流漫步八廓街，喜歡暖洋洋的午後到茶館兒一壺酥油茶的小憩，喜歡看著虔誠的人們口中唸唸有詞磕著長頭.....，陽春三月的拉薩也已是花紅柳綠，我準備在這裡休整、閒適兩日，完美結束此次旅程。
感謝朋友們多日的陪伴，感謝您的關注，感謝您的點贊，感謝您的即興詩歌，感謝您的鼓勵，感謝您對我安全的擔心和提醒，我已安全歸來。謝謝！
寫在後面：從2019年下半年起，我們已經停發四大無人區連穿的散拼團期，分享此文的目的是為了帶大家對無人區有更多地瞭解，本文不構成四大無人區連穿線路的隊員召集，大家也無需留言或者私信提問我們是否還會組織四大無人區連穿，目前我們只做羅布泊無人區的散拼發團。
瑪吉阿米藏地旅行，您身邊的藏區旅行專家，更多藏區旅行資訊、小眾旅行線路、無人區線路歡迎關注公眾號：川藏線 （就 川藏線 三個字，頭像與本訂閱號相同，加黃V認證的那一個），我們一起發現不一樣的遠方！
