策劃 | DOCO編輯部
撰稿丨爆妞
編輯丨印雪
疫情期間，醫生這個職業被所有人用八倍鏡觀察著，他們的心血汗水和職業困境，所有人都看在眼裡。
哪怕雙手被消毒水沖洗到開裂，臉頰被口罩悶到紅腫受傷，累到只能躺在地上休息，他們也沒有抱怨過什麼。
所以這個世界啊，哪有什麼華佗在世，不過是平凡的人在盡力拯救別人。劉海鷹就是這樣一位醫生，紀錄片《脊柱醫生》記錄下了他的日常。
所有人都說劉海鷹很厲害，人送外號“天下神刀”。
他是北京大學人民醫院脊柱外科主任，2011年成立了一個公益基金會——北京海鷹脊柱健康公益基金會，專門救助中西部地區看不起病的患者。他跑去雲南、青海給病人做手術，還和當地愛心人士聯手行動，給基金會籌集善款，用於治病救人。
（劉海鷹和基金會在青海看病，募集善款）
身為醫生，他有一個樸素簡單的願望，就是想讓病人脊柱健康，能站起來走路。
再往理想的層面說，他想讓病人能過正常人的生活，延長他們的壽命。
（劉海鷹談到患者病情）
很多病人沒錢看病，病情越拖越嚴重，劉海鷹看著他們錯過最佳治療時機，脊柱越來越彎，心裡惋惜萬分。
他拿著病人的片子，反覆說：“這要是06年做手術的話，就比現在好多了，改善多了。”
咱們看病最害怕什麼？就是害怕自己對病情什麼都不瞭解，兩眼一抹黑。
有時候想諮詢醫生，也不知道該從哪裡問起。劉海鷹醫生就會清清楚楚告訴病人，這個手術是怎麼做，要磨鑽啊、截骨啊、神經功能要監測啊……
（劉海鷹和病人溝通）
他也不會說玄乎的病理學術語，那樣子病人聽不懂心裡就更沒譜。
他和病人交流都說大白話，告訴病人手術可能經歷的風險，先給病人打一針強心劑。
（劉海鷹和病人溝通）
醫者仁心，劉海鷹簡單純粹，一心只想治病救人。
他很想把每一臺手術都做到完美，儘自己最大努力幫助患者矯正，想讓患者長得更高一些，更好一些。
如果非要說他圖什麼的話，他圖的就是作為醫生的一份心安。
如果非要說他得到了什麼，那他得到的就是患者的信任和感激。
劉海鷹的生活，只有辦公室、手術檯，匆匆忙忙，來不及猶豫和躊躇。
他的辛苦，從不對外人言。每天都有手術，手術完還要坐診看病。記者採訪時，他眼睛都睜不開了，累到沒力氣說話。
（劉海鷹接受採訪）
他把病人治好了，自己卻得了一身病。都說醫者不自醫，劉海鷹真的是騰不出一點時間去看病，身體難受他就一直忍著。腰疼了好多年，上手術檯都得帶著圍腰。
（劉海鷹同事）
腰椎間盤還有一塊掉出來了，壓迫著他的右側神經根，他的右腿非常疼。但每次他都是咬著牙上手術檯，有時候半夜被疼醒，就到醫院輸點液，第二天堅持做手術。
（同事介紹劉海鷹身體狀況）
劉海鷹的心臟也不太好，做心臟冠狀動脈CT造影檢查時，一個堂堂七尺男兒被疼哭，實在是太折磨人了。
同事都看不下去，勸他別再玩命幹了，身體是自己的。
但他看了一眼自己腰椎間盤的造影片，就說：“這個再疼也死不了人，你沒看我那個心臟病，比這厲害得多。”
他的語氣輕鬆，甚至還有點調侃自己的味道，但聽起來很讓人心酸。
（中間是劉海鷹醫生）
劉海鷹的手機上有一個小掛件，是一個觀音，觀音裡面有鶴頂紅，他說哪天活到盡頭的時候，就自了了。
他這話是笑著說的，身為醫生，他見多了生離死別，可能總感覺自己的生命會很輕很輕。
劉海鷹的右手有塊老繭，那是做手術留下的，他的右手常年握著椎板咬骨鉗。
多年下來，手掌就被磨出了一塊厚厚的老繭，有時用力，椎板鉗根部會嵌入老繭的縫裡，滲出血來。
（這個鐵傢伙就是椎板咬骨鉗）
在劉海鷹心裡，手上的這塊傷疤就是他職業生涯的勳章。從醫三十餘載，身體每況愈下，幾年間華髮叢生，但他最心愛的依然是手術檯。
或許有些人生來就是有使命的，劉海鷹的使命就是醫生。
他對手術和病人敏感，但是對家人，總是像個鋼鐵直男，不懂體貼溫柔為何物。
她的妹妹到北京找他看病，他說：“你這算啥病，回去吧趕快……”
（左：劉海鷹的妹妹、右：劉海鷹的姐姐）
姐姐平時給他打電話，他永遠都很忙，聲音也小，有氣無力。
其實劉海鷹不是對家人絕情，他只是工作太累太忙了，顧得了工作，顧不了家庭，畢竟他不是一個神仙。
他內心也有很多話想和家人說，只不過沒來得及。
父親去世時，他正在做一臺手術，沒能趕回河南老家看父親一眼。他到了殯儀館去送父親最後一程，哭得氣都喘不過來。
父親下葬時，他把手機放在了父親身邊，哭著喊：“爸爸，爸爸，我給你買來手機了，你咋不在了呢？你不在我以後咋生活？”
父親走了後，劉海鷹滿腹的思念，不知道該和誰說。
時隔好幾年，他想起沒和父親好好告別，依舊心存遺憾，跪在父親的墓碑前，他泣不成聲。
脫下白大褂，放下手術刀，醫生劉海鷹，也只是一個普通人，一個擁有七情六慾的普通人。
醫生是人，不是神。
他們站在二三十平米的手術室，一臺手術少則兩三個小時，多則七八個小時。
他們是在和時間賽跑，從死神手裡搶人，而這樣的工作，每天都在重複著。
導演韓靖媛和團隊，花了五年時間，跟蹤拍攝劉海鷹的工作生活，眼看著他一步步蒼老，身心疲憊，但還是堅定站在手術檯上。
對於這個紀錄片團隊來說，他們不是想為劉海鷹歌功頌德，只是想用鏡頭記錄下這個行業的現狀，給醫生從業者們留下一份精神備忘錄。
所幸的是，紀錄片《脊柱醫生》被大家看到了。
（豆瓣網友評價）
雖然現在豆瓣打分人數很少，但是這樣優秀的紀錄片值得被更多人關注。
在被短視頻裹挾的今天，有人能夠沉下心來記錄醫生群體的工作生活，真的非常難得。
這個世界上，還有很多妙手仁心的醫生，他們散落在社會的各個角落，守著那份醫者初心，拼盡一生醫術救死扶傷。
他們在路上，踉蹌而行，默默守護著我們。
但願我們也能站在他們身後，堅定支持他們。
截圖出處：《脊柱醫生》
