1998年12月，我的芳齡是零歲餘八個月，尚處於母乳與輔食共同餵養的雜食期。
“你家孩子長得真胖乎，特好喂吧？”
“好喂啥呀，也就是每天吃完奶再添點輔食，小紫薯壓成泥，一吃能吃半碗呦，你可不知道，別看人小，脾氣大的呦，你稍微喂的慢點，小手就要自己夠過來的呀。誒呀，不過吃飯確實是不用我操心的。”
紫薯是啥味的我倒是沒記住，不過媽媽每次手裡拿的小虎勺我倒是喜歡的緊。偽裝成尾巴的勺柄和帶著兩個耳朵的勺頭，每次這隻老虎朝我奔來，都有一股壯志難酬的激情促使我與它搏鬥一番，多咬它一次，我就多勝利一次。一隻假老虎還想和我鬥，哼，不咬白不咬。
2006年4月，我八歲了。最近我媽常說，七八歲的孩子呦，真是狗都嫌。
“你家孩子看著真精神，又高又瘦的。”
“精神什麼呀，成天就想著吃垃圾食品，正經的飯一口都不吃。”
“牛排披薩怎麼就是垃圾食品了，電視上漂亮的叔叔阿姨約會都去吃。爸爸說了，我要是下次還能拿作文比賽的第一名還帶我去吃牛排。”
“你看你看，現在的孩子可不好伺候了呀，一個一個的就會頂嘴。你說一句呀，她能回你十句，可不比小時候嘍。”
我不明白，為什麼電視裡說美味又有營養的東西，媽媽卻說是垃圾食品，電視上說香菸有害身體健康，但媽媽還願意給爸爸買最貴的煙。我也不明白，為什麼我和媽媽說出自己的想法，就是頂嘴，我沉默不說話，媽媽就說我思想不端正不知道自己真正的錯處。我真的不知道大人是怎麼想的，是不是等我長大了像爸爸一樣開始每月給媽媽零花錢的時候，我就可以想吃什麼就吃什麼，想說什麼就說什麼了？
2015年10月，我成為了一名準高三生。最近我媽的口頭禪是“囡囡，你只管學習，後勤工作媽媽一定能做好！”
“囡囡媽，又出去買菜了呀。這大包小包的買的都是啥呀？”
“買的生牛排，囡囡想吃了，我回家用橄欖油給她煎一下，自己家做的乾淨。孩子高三了，這營養可得跟上去呀，我們家閨女，除了嘴刁點呦，別的沒毛病，這學習呀從來不用我操心的。”
現在除了想快點熬過高三，我沒有其他的願望。我不喜歡化學，也不喜歡數學，我更不喜歡學理科。但有什麼辦法呢？老媽說了學理科以後報志願才能選擇多。我的志願是什麼呢，其實我也不清楚，到時候選一個好就業的就可以了吧。至於當作家，那是小學生才會說的豪言壯語。我瞭解自己，清楚自己的智商，俗話說的好，沒有那個金剛鑽，就別攬那個瓷器活。
2023年4月，我25歲。研究生剛畢業的我沒車沒房，在帝都的一個公司裡做文職。每天支持我早起的動力是小區門口老大爺的早餐。
“姑娘，今天想吃點嘛呀，老樣子嗎？”
“大爺，我今天就要一杯豆漿，昨晚同事聚餐吃的太油膩了，現在胃還不舒服呢。”
“這年輕人可不能仗著身體好就使勁造，外邊的東西是好吃，背地裡用的都是地溝油，你大爺的小攤跟那些無法比，但咱健康又實惠呀。”
來北方好多年了，久到我已經習慣了這邊乾燥的天氣和熱乎乎的煎餅果子。要不要辭職回家好像也成了每年都不可避免的問題。我沒有承不滿的野心，也並非留戀帝都的繁華，午夜夢迴也會想念我可愛又嘮嘮叨叨的媽媽，看見從市場滿載而歸的人也會想今天家裡會做什麼菜。
我只是缺少了改變軌道的勇氣，放棄不了得來不易的自由，也不是說之前過地有多壓抑，只是習慣了有話語權的生活，習慣了這種無論好壞都要自己一力承擔的生活。也許這只是一個做了10多年孩子的頑童對大人世界的貪戀，也許這只是一個疲憊上班族對未來的迷茫，嫌棄著一眼能望到底的平穩，又畏懼著乘風破浪的洶湧。
無論走過多少城市，歷經多少歲月，對於“今天你想吃點嘛？”的這個問題我都不會有個完美的回答，索性就放他去吧，日子那麼長，總有一天我的心會比我的胃先一步找到答案。
