妻子愛吃用土黃瓜做臊子的那種手擀麵。她說，只有加了土黃瓜做成的臊子，才是家鄉地道的“原味兒”。我未置可否表示贊同。
為此，她還在有天夜裡，暢想似地說道，什麼時候，我們也來吃上一頓？
這還不簡單，不就是一杆煙的功夫就能做成的事嗎？我信口說道。
吹牛……
其實，我哪是吹牛呢？論現在的條件，那還不是易如反掌的事。麵粉、土黃瓜，還有其他的一些輔料，哪樣缺著了？再說，手擀麵不也是我手到擒來的活兒嗎？
但我們好長好長時間的確沒吃到過了，這是事實。以前當我興致來了時也做過，口感並不好，最後總結下來是麵粉沒有麥香味，估計是太陳了；所謂的土黃瓜，根本就沒如家鄉兒時那種“土”味兒，大概是土壤出了問題吧！！從那以後，就再沒顯露過我手擀麵的技巧了。
聽到我們想吃以前那種手擀麵的事，父母專門寄來了麵粉，想必土黃瓜是能在當地買到無疑的，也就是說萬事具備，只欠做的東風了。塵封了幾年的手藝，我也該露兩手了，我給妻子說。
真到要做的時候，動作則變形了很多。用的“面板”，是從超市買回來的，大約是以前我在老家時用過的“案板”的六分之一大，一用力它還跑來跑去，擀麵杖也是在超市買的，當時覺得它最長，結果它們都像中看不中用的繡花枕頭一樣，對我技術的發揮限制了不少。主要是麵糰鋪不開，薄厚不勻。最後，只能是將就著勉強吃下。
但切條的技術，還是多少能看出我紮實的基本功，那都是我小時候給練出來的。
妻子說，刀工不錯，細得像機器切下來的一樣。
※ ※
我初次擀麵的時候，約莫八九歲。婆婆是我們那一帶擀麵出了名的高手，在我印象中，她還好多次去幫別人擀過面，也還給好多人傳授過擀麵技術，每次我都攆路，她只好把我帶上。從小，耳濡目染的我，站在旁邊用心地看著。包括婆婆額頭上和眼睛周圍浸出的汗珠子，她每每擦試的動作，我都銘記於心。
在回家的路上，她給我說的，我想那肯定不是隨口話，她說頭上的汗水，不能掉到手擀麵上，吃了肚子疼。我都準確地記下了。在我每次擀麵的時候，我的面前都放塊毛巾，為的是不讓滾落的汗水，陰謀得懲。
有時來不及拿那毛巾，我的衣袖也會發揮作用，絕對會搶在額頭上的汗珠子還沒滲出來之前，就把它消滅掉。
第一次放單擀麵，效果並不好。站在旁邊觀看的婆婆默不作聲，任由我表演。那次水摻多了面很粑。我心虛的擦著汗，面粘在案板和擀麵杖上，弄得我不知怎樣才好，最後的“爛攤子”，則是婆婆幫助收拾的。
失敗、總結，外加婆婆的細心指點。等我的手擀麵技術、包括切面技術，都到了爐火純青的程度時，她老人家就老了。擀麵的活兒自然落到了我的頭上。多少次，在家裡招待眾多客人的大場合下，成功地展示完我的身手時，默不作聲的婆婆，總會以柔和的眼神，會心的微笑望著我。這是她表達自己最開心的方式。
那年月，麥子是除稻穀外，第二稀有的主糧。大多時候，像南瓜冬瓜紅苕包穀這些個東東，頓頓都要登臺亮相，吃得都想吐了，可還是沒辦法。要想活命，管他什麼“牛屎馬糞”，不餓肚子就是王道。
我們家那時有八口人，要吃上一頓調換口味的麵條，難度實在太大了，多數時候是靠積攢、積攢再積攢……要積攢好長好長一段時間，才能吃上那麼一頓“美餐”。
即便要吃上這一頓心心念唸的手擀麵，那也是臊子和湯多過麵條。麵條浮在上面，看起來是一碗，其實那是假象。
這都緣於每次我擀麵的時候，母親用葫蘆做的瓢，小心翼翼地把量好的麵粉拿我做的結果。在她那裡，是生怕多了，因此浪費了。
我則承受了怕把這“難得吃的一頓麵條”擀壞、而讓一家人因此吃不好的心理負擔。
※ ※
妻子與我都是家鄉人，兩家隔的不算遠，對相同的生活，有著相同的體驗。我們在擺談起小時候的經歷時，都覺得手擀麵好吃。她說她們家人不多，常做手擀麵。不過臊子有好幾種做法，不單黃瓜一種，當然有黃瓜是最香的了，其他的比如茄子絲瓜缸豆白菜之類的蔬菜切細，勾上芡粉，再打一個雞蛋。我也仔細回憶了我們家所做的手擀麵，好像是有那些蔬菜作臊子，只有加入土黃瓜的臊子，才更讓人回味。
我小時候也愛擀手工面，案板高，個子小，夠不著，就站在地板凳上擀。有一次地板凳翻翹，我摔下來了，把麵粉弄了一地，還捱了母親一頓打……妻子說這話的時候，還像受了什麼委屈的樣子。那哪能怪我嘛，都是我太小了。
一開始擀麵的時候，我也是搭了個地板凳的。不過，站在上面不好用力，我乾脆掂起腳尖……我附和著妻子，說出了我那時的尷尬。
我們大隊有一臺打面機，不過很遠，每次背上麥子去打面，還要排好長的隊……
可不是咋的，我們打面要爬山涉水，走十多里山路，比你們還遠呢！
這一來二去的對話中，妻子把臊子做好了。就等我擀的手工面切刀、下鍋了。
切成寬面還是細面？我問。
今天改吃寬的，看看你的手藝是不是比上次要好些？！
吃飯的時候，我這才發現妻子做的臊子，完全改頭換了面。不但有雞蛋花子，還有臘肉顆顆，香菇在裡面又增添了十足的香味。黃瓜在臊子湯裡，只是個“藥引子”的存在。
不過，令人遺憾的是麵條還是擀厚了，而且有些還粘連在了一起。
※ ※
去年春節，我們一家人回了趟老家。兄弟姊妹們多年不見的團聚，顯得格外親熱。
按照以前過年的老習俗，我們把一年中積攢的很多“存貨”吃了個遍。
初一的午飯，按大家提前統一了的口徑，是想吃一頓原汁原味的手工面，我自告奮勇攬下了擀麵的活兒。
看熱鬧的人圍成了一圈，我擀麵的樣子，讓他們覺得 “過癮”。以前的我，在這張案板上沒少表現過。擀麵杖還是以前的，只不過因為多年棄之不用而顯得有些陳舊。這次讓它們重出江湖，它們也算沒辜負我的期望，當然，還有他們“一定要吃出以前那味兒”的厚望。我順理成章地完成了使命。
擀麵，自由舞動麵糰；切面，擀麵杖伸進捲筒的麵皮裡……一切是那樣得心應手，我彷彿回到了童年，重新找回了兒時的感覺。
真有如回到了童年一樣的感覺啊！
此時，卻少了婆婆的身影……
※ ※
題後記：
我為什麼在我的多篇文章中，一直稱父親的母親叫婆婆，而不叫奶奶，弄得讀我文章的人，幾次明裡暗裡要我改過來。在他們看來，文章既然是寫給大眾讀的，就不應該以小地方並不怎麼科學的稱呼，而讓多數人也跟著彆彆扭扭地學叫。
我承認，我這個土裡叭嘰的稱呼，是有些偏頗，但對婆婆的稱呼，我是從小就叫習慣了的。倘若現在改口，便是對她老人家最大的不恭不敬。因為在我的心中，我是至死都要將這份懷念進行到底的。
（原創文章，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！）
