有次外出，在經過公園道口人工設限的窄巷時，其他人都大搖大擺的通過了，唯有一個肥胖的男人，不管他怎麼側身、使出什麼招數，都沒辦法通行。引來了不少路人好奇的圍觀，弄得他尷尬得不行。
在公園外的一處路段上，我快步追上了他，他很快認出了我是剛才偷窺他狼狽相的人，便有意慍怒地睨了我一眼，隨即才匆匆移開視線。
他猜出了我有搭訕的意思，也許他滿心認為我在以此表達歉意，便索性放下精神包袱，主動而又準確地接上了我關於肥胖的話題。
這人一旦胖起來，喝涼水都要長膘。他說這話的時候還喘著粗氣。
肥胖症患者，我想起了這個醫學用語，但我並沒這樣說。那你以前胖嗎？
以前？就是前幾年，也還沒你現在這樣胖！他心裡的那股子氣，總算找到了借題發揮的機會而得到釋放了。當然，再往年輕時候說，我瘦得更是骨瘦如柴了。只是後來海吃海喝，生活也沒規律……醫生說我是虛胖，誰知道呢？現在大病小病落滿身了。
從那以後，不知怎麼的，肥胖成了我最敏感的熱詞。在單位上也罷，還是走在大街上也罷，我都有意無意地注視起人們的身材來了。你別說，我的這一觀察，真還發現了苗條無幾人，肥胖者卻比比皆是的現象。
更讓我有些不可思議的是，在胖子的浩蕩隊伍中，年輕人居然還成了中間力量。這簡直與我小時候，在鄉下見到的情形有著天壤之別。
※ ※
我之所以在說到年輕人的肥胖問題上，用了不可思議一詞來闡明觀點，是因為很早以前，映入我眼簾的幾乎全是些“瘦子”。在我根深蒂固的觀念中，瘦子才是貨真價實的健康體。
“根深蒂固的觀念”，緣自於我在農村生活的那段歲月裡的所見所聞所感。
我出生在那個貧窮的年代，又在那個“廣闊天地”里長大，連大人給我們的告誡語都是：多吃點，長胖了才結實。婆婆愛常常打趣地說，你這麼瘦，大風來了，都要把你吹跑呢！
紅苕、南瓜，外加清湯寡水的酸菜稀飯，是活命的伙食，吃的再多也不長肉。話又說回來，哪有那麼多的東西，可以拿來頓頓餵飽飢餓的肚子呢？為了不讓肚子咕咕叫，只能是“飯不夠，湯來湊”的維持。
你別說，還真有魔幻的那一幕出現了，我本人就曾經歷過。當妖風襲來時，有些個小體弱的喳喳娃兒，被大風吹著跑，大人們在後面哭天喊地地追趕著。
長身體的娃兒們尚能有意得到大人們的呵護，都還輕得如一根燈草，那聽天由命的大人們呢，他們那皮包骨的身體，根本就更不可能儲存下多餘的脂肪了。我眼裡的世界是，他們穿著的衣服沒一件合身的。原本想做大的衣服，只是為了節約布票，想到日後長胖的身體也好有個應付。
可他們的想法落空了。身體不但沒長膘，連後續的新衣服也沒跟上，只好日復一日、月復一月、年復一年地穿那空蕩蕩的大衣服，穿那補巴重補巴的舊衣服，穿那汗味兒滿身、卻沒辦法清除的髒衣服……節約下來的錢都換成了糧食。那些糧食，最終也沒能讓他們的身體長結實些、長胖些，它們僅僅是為了幫助主人活著吊個命而已。
好在那不是一個講究的年代，人和人都一樣。都一樣乾癟的身體，都一樣穿著只用來遮羞的破布……
※ ※
那時，人人身上長不出多餘的肉、皮肉僅僅是為了包裹骨頭和筋絡而已，很少有人患上聞所未聞的怪病，想必有兩個方面的原因可以總結：一是光榮的勞動愉悅了心情，二是沒有營養的粗茶淡飯，恰恰是身體最需要的補償。
我們全隊在鼎盛時期，也就百十號人，比起那些二三百人的大隊來說，雖佔據了人少好吃饃的優勢，卻沒能撈到人多好乾活的好處。全隊能幹活、會幹活的人並不多，一年下來，按當時中規中矩的生產模式，即便天天臉朝黃土背朝天、汗滴禾下土、披星戴月的拼命幹，可大多時間裡，大人小孩的肚子仍像辣米子一樣地乾癟。
一些力所能及的農活兒，雖然在我還只是一個孩子的時候，就已經身體力行的幹上了。春夏秋冬的四季裡，大人們起早貪黑掙著十分的滿分，而我打的零工中，也有五六個、甚至六七個的工分入賬。這一切，只怪我身體太單薄了、年齡太小了，我有時也學會了表面上裝腔作勢的滿足。
但內心深處，我無法再跟著裝腔作勢了。因為身上的汗水就是明證。幹了又溼，溼了又幹的汗水，在後背上畫上了清晰可見的地圖。身體如爬了螞蟻一般，叮得我癢癢的。有時心裡問自己，螞蟻能舉起比自身重量多出幾倍的東西來，我是不是與它差不多呢？
因此，有段時間，我對螞蟻產生了特別的好感。我的關注，居然有了意外的收穫。就在我們家附近，一支浩浩蕩蕩的螞蟻大軍，在齊心協力拖著一塊腐肉進洞。我有意截留住那塊腐肉，定晴一看，居然是一砣豬肉。
好傢伙，連它們也吃著豬肉？可憐雖讓我放行了它們，但這事在我心裡激起了波瀾。
豬肉是那個年代唯一的肉食補品。春節之後買一個幾斤重的小豬仔，靠吃殘湯剩羮、南瓜紅苕及煮熟的豬食，外加米糠，到冬月間才殺掉，毛重只有一百二三十斤，還必須上交國家一半，留下的頂多三四十斤肉，全家人只得靠聞油香、吃油星子維持一年。要是哪一天走人戶，作客在別人家裡能吃上幾大片豬肉，那便是最大的滿足了。至少自家的豬肉，最好就別指望了，可憐兮兮的豬肉，都派上了請人來家裡幹活的大用場了。
鄰近生產隊，有一個在外面做工程發了財的包工頭，別人在說他胖的時候，流露的是打心底的羨慕，我聽到的話是：他太有錢了，什麼都吃過，把自己吃胖了……有一天，我居然不經意地見到了他，他的胖有一種征服我的力量。因為別說我見到的少，就是在我們幾千人的全公社、幾萬人的全鎮上，有他那種肥胖的人也是鳳毛麟角的。但他一直持續著的肥胖，也沒給他帶來什麼好處，聽說後來他得了高血壓，不滿六十歲就離世了。我之所以還能記得他，完全是他那“特殊”的肥胖刺激了我的緣故。在那個鬧饑荒的年代，他是我們大隊僅有的特例。
人，是不是也該算到如老虎獅子一類的肉食動物之列，這是我和妻子常常爭論的話題。我的觀點說是，妻子的觀點說不是。
我的理由是，男人愛喝酒，“有酒有肉”是連在一起的，再說一天不吃肉就口淡得慌。
妻子是搞醫的，她的話具有養生學的常識。她說，肉吃多了口就臭，還不容易消化，東西積在體內，肯定是要長肉的。倘若哪頓吃素食，整個身體都會神清氣爽……
當然，我們現在所議論的話，是因為我們已處於中年往後的當下，但當談到小時候的生活經歷時，我們的意見又出奇的一致了。
以前，由於年輕，天天蹦蹦跳跳的，吃的又不多，腸胃拿什麼東西來消化？胖，從何而來呢？小時候，你可聽過大人們說過高血壓、高血脂、糖尿病、冠心病、痛風之類的怪病了？
我點頭同意了妻子的觀點。她的話無疑勾起了我的很多回憶，我便補充道，由於貧窮，凡是都講節約，煤油燈下，我們幾個小孩湊在一起做作業，一天做活累的，哪還有精力去學習呢？於是就邊打瞌睡邊做作業。第二天起床，我們的鼻孔都被煤油煙子薰黑了。
說到這裡，妻子忙接過了話題。小時候，營養不良，我記性很不好……
我又插話了，說道：可不是咋的，我十九歲當兵時，才只有一百斤，身高一米六八，後來在部隊還長高了四公分呢！
※ ※
“大病小病落滿身”，每當我暗自回味起這句悲哀的話時，就想起了那個畸形肥胖的人。他無可奈何的眼神，以及那深深遺憾的話語，我童年沒吃沒穿的一幕幕場景，又浮現在了眼前。也怪，我對小時候所經歷過的苦日子，不再有先前那樣的厭惡感了，甚至還情不自襟地生出點兒理解來。
儘管長時間吃不上肉食，整日裡填充肚子靠的是粗茶淡飯，最大的夢想就是飽飽的吃上一頓白米白麵、美美的吃上一次大魚大肉，但終究日復一日、年復一年，直到童年過去，也沒辦法滿足那小小的心願。
現在想來，對我個人而言，先苦後甜的生活就是最好的生活了。現在的身體之所以沒出現什麼異樣，也可能就是因為年輕時打的底子好呢。就跟建蓋高樓大廈須打好基礎，道理是一樣的；從小的勞動鍛鍊，不但磨練的是意志，還讓我體驗到了生活的艱辛與幸福的來之不易……
對於眾多的鄉親們來說，老天爺饋贈他們的就是健康長壽了。他們與土地打了一輩子交道，靠的是莊稼漢的勤勞與樸實，理所當然地排除了摧殘身心的怪病。那些滅絕人性的不治之症，以決絕的方式遠離了那方貧瘠的土地。
我所認識的那些村民們，個個胸有成竹地拿王家祠堂的老人們做榜樣，相信自己也能活到那個年齡。
因為在他們心中，王家祠堂活過百歲的長壽老人們，即便油盡燈枯了，也依然沒病沒痛，心態平和……
（文中圖片，系二0二0年四月，自拍於四川蒼溪溼地公園！）
