父母在，人生尚有來處；父母去，人生僅剩歸途。
01
在《家有兒女》中飾演"爸爸夏東海"的高亞麟，曾在節目中對焦俊豔說過這樣一句話："父母是我們和死神之間的一堵牆。"
聽著這句話，焦俊豔一臉茫然：什麼意思？
《我家那閨女》節目截圖
聽著高亞麟的解釋才恍然大悟：
"父母在，比如說你今年30，你不會做，哪怕你60，也不會想，因為有一堵牆擋在那，你看不到死神，父母一沒，你直面死神，你開始能清晰看到你人生的盡頭。為什麼老人會喜歡催你，嘮嘮叨叨的，因為他們看到了死神，所以他們想完成那些沒完成的。"
一番話，引發無數網友的共鳴。
《百年孤獨》中也有過這樣的描寫：
父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什麼在看，沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那麼直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。
一位網友給出了更直白的理解。
網友留言截圖
父母是什麼人？是能用他們的性命，換你活命的人。
龍應臺女士在《目送》一文中曾經寫到：
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
她送兒子安德烈去機場乘飛機，從排隊等候護照檢驗，到海關窗口的片刻停留，她一直在等待兒子小時前的回頭一瞥，然而她只等到兒子閃入一扇門，悠忽不見。又聯想起兒子從幼兒園到大學的種種，於是有了這番"著名的感慨"。
在孩子的成長道路上，總是伴隨著父母殷切的目光。
他們不放心你一個人吃、一個人住、一個人上街……
他們擔心你冷、擔心你餓、擔心你受委屈、擔心你錢不夠花……
02
《人生詰問》一文中，龍應臺回答了兒子關於"你恐懼什麼"的提問，其中有這樣一句：
最平凡、最普通的恐懼吧。我恐懼失去所愛。你們小的時候，放學時若不準時到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞到。你們長大了，我害怕你們得憂鬱症或者吸毒或者飛機掉下來。
生了兒子之後，我才能理解這最平凡、最普通的恐懼。
網上曾有個大熊貓媽媽的視頻：一個抱著竹子睡著的熊貓媽媽突然打了個激靈醒了，趕緊四下尋找自己的孩子，看見孩子在身後不遠處玩耍，深深吐了口氣。
短短的幾秒小視頻，是無數媽媽的真實狀態。相信每個媽媽都有過忽然驚醒找孩子的經歷。
有了孩子之後，"孩子安好，便是晴天"。
曾經我只是父母的孩子，知道有父母在，心中無比踏實。
可當我成為了母親，我深深地體會到：孩子沒有我照樣能活下去，他會在對媽媽的思念中長大；但是如果我失去了孩子，也許我會在對他的思念中瘋掉。
《我家那閨女》中的傅園慧說了一段讓人很感動的話：
過生日，我想對媽媽說，謝謝媽媽，23年前的今天那麼辛苦生下我，我以後一定能讓你過上快樂的養老生活。
傅園慧
對爸爸說的話話有點長，所以總結了一下：
爸爸我其實已經長大了。我在家裡故意做一個"巨嬰寶寶"，因為我就是想珍惜有父母無微不至的疼愛的這個時間。等將來我成家立業，我要照顧家庭、照顧孩子，就不能無憂無慮的享受父母的關愛了。
我真的長大了，對自己的事業和人生都有規劃，希望爸爸能夠放寬心，過度的關心只會成為女兒的負擔，甚至導致父女間的矛盾。爸爸你只要等著享受我的成就就行了，其他的東西都不用管，我都可以做好，你相信我。
這番話引得演播室的年輕人一片讚賞，這絕對是說出了兒女的心聲。
但是幾位父親卻不言不語。
作為父母，當然知道自己的孩子很優秀，有獨立處理問題的能力。但是"操心"是父母的天性。
龍應臺在《你是哪國人》一文中有這樣一句話：
所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱有不敢聲張的人。
看到這句話，讓人頓時百感交集。
不管我是蹣跚學步的嬰兒，或是三十而立的成人，於父母來講，我一直是那個他們想追上來緊緊擁抱的寶貝女兒。
不管我是商業精英，或是家庭主婦，於母來講，我一直是那個他們想追上來緊緊擁抱的寶貝女兒。
03
龍應臺女士也曾在與安德烈的信中將父母比作"舊房子"：
"你住在它裡面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它，討好它。搬家時碰破了一個牆角，你也不會去說"對不起"。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。"
也許我們不光對他們視若無睹，我們還嫌他們嘮叨，催婚、催生、催生二胎……
當明白"父母是我們和死神之間的一堵牆"之後，我忽然開始害怕，害怕失去爸爸和媽媽。
如果我沒有了爸爸，就再不會有人跟我說：
"回輪的時候快一點，這車技還差的遠啊。"
"路上開車彆著急，慢著點。"
"爸爸脾氣急，跟你道個歉，你別忘心裡去。"
如果我沒有了媽媽，就再不會有人在跟我說：
"別總亂買東西，要多攢錢。"
"外面冷，你多穿點。"
"少看會手機，早點睡覺。"
"哪天回家啊，想吃啥，媽給你做。"
年輕人總是想等自己有成就了，有能力了就去孝敬父母，可往往是"子欲養而親不待"。
作為父母最希望兒女能夠平安、健康、快樂，並不是你帶回來多少財、物。
僅以《常回家看看》中的四句歌詞共勉，願你我的父母健康長壽：
常回家看看 回家看看
哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗
老人不圖兒女為家做多大貢獻
一輩子不容易就圖個團團圓圓
