住房曾經是福利
生活裡有一種狀態：今天和昨天看上去相似，今年和去年也過得大同小異。這樣的情境容易讓人相信我們現有的一切都是難以更改的。就好像煉油廠的人曾經以為進了工廠就會一直工作到退休，就好像曾經每一個煉廠的人都那樣認真地等待著福利分房。現在的青年人無法想象房子曾經是作為福利分配的。而當年，我們也不會想到：有一天福利分房會成為一種在新世紀裡永遠消失的，成為歷史的東西。
金陵石化煉油廠1958年建廠，由於那個時代建設的宗旨是：一切以生產為主。所以，老一代職工在生活上大多因陋就簡，成立家庭的職工大部分沒有像樣的住房。
煉油廠的生活區與廠區只有一牆之隔。在工廠的生活區裡，可以看見不遠處裝置裡的高塔，工廠裡的廢水也穿過生活區流向汙水處理廠。即使是在生活區，空氣裡也常常瀰漫著一股淡淡的化學品味道，這竟然是我小時候極喜歡的味道。早年，有的生活區還曾使用過工廠裡的生產水，連飲用水都曾有過一股淡淡的化學品味道。
當年，整個工廠的生活區裡沒有幾幢樓房。生活區裡有一片叫“老三幢”的舊樓，三幢不高的小樓，四周被綠樹掩映。別小瞧了這三幢不起眼的小樓。當年，只有廠一級的領導幹部才能在此居住。這樣有廚房、衛浴的套間曾經是普通職工想都不敢想的住所。那個年代，即使普通的員工有幸分到兩居室、三居室的也多是兩、三家人合住。
雖然兩家、三家被安排在一套房子裡，有的是雞零狗碎的官司要打。可是，能有這樣的住房條件的家庭還算是不錯的。一些職工結婚後一時分不到房子，夫妻倆各自住在單身宿舍裡。有的女工就在女工宿舍裡哺餵她們“呱、呱”哭泣的孩子。還有一些職工在臨時搭建的草房裡安家。有時，廠裡的救火車“嗚、嗚”響起，多半又是哪間草房失了火，常常一場大火會燒燬好幾戶人家的家當。
那個年代的工廠職工，能住在一間頭頂上有瓦，四面有牆的房子裡過日子，就算是幸福的家庭。我的一個兒時小夥伴，邀請我去她家裡玩。她們全家棲居在員工宿舍樓梯的斜坡下面，只在斜坡下圍上了兩面擋板。整個家，開門就是一張床。床前還算寬敞，床尾大概只能夠放下個腳了。而這也算一家人遮風擋雨的家。
我卻有一個趣的人生開始：在豬年降生在“豬圈”裡。
“豬圈”，是昔日煉廠人對我出生的那排青磚小瓦房有些戲謔，又有些親暱的稱呼。這排房子原本是煉廠的駐軍準備修建成豬圈，養豬用的。可是，當這排四四方方的小瓦房蓋好後，人們覺得用這樣好的青磚瓦房用來養豬實在是暴殄天物，好多職工還住在草房裡呢。於是，這排房子沒有用來做豬圈，分配給了煉油廠一批沒有房子的年輕人。當年，我懷著身孕的母親就分到這樣一間“豬圈”，就是這樣的一間房子，也是一房難求呢。
“豬圈”與工廠緊挨著，一面圍牆之內就是我母親上班的地方，我長大一些，出了家門，就可以在工廠大門前等母親下班。
“豬圈”只有六、七平米大，開了門，小小的一個家一覽無餘。清晨的陽光一早就照進這間東西朝向小屋，太陽落山前的最後一抹夕陽，也總會在西邊的窗戶裡慢慢地消逝它最後一片光明……。在南京漫長的夏季裡，這樣薄牆輕瓦的小屋被太陽曬了一天，異常的悶熱。夏日的夜晚，我們一家人總是在屋外乘涼到很晚，才回屋睡覺。回到這間小屋，一家人在那個花了九元錢，好不容易託人買到的小風扇的微風吹拂下，權且度過一個個燠熱的夜晚。
1971年的豬年裡，我就誕生在這樣一間“豬圈”裡。那一年，這一排“豬圈”裡降生了好幾個“豬寶寶”。他們長大後和我成為同一界的學友，後來很多人又和我一樣成為煉油廠的員工。就是這麼一間六、七平米的小屋，曾經擠下了我一家三口，又容納了來南京和我們一起生活的祖父母。那時，家裡有一張床，晚上搭起來，白天還得拆掉，否則真是讓人沒有立足之地了。我四歲時，爸爸從重慶調到煉廠，我們一家人團聚。不久，家裡又分配到一間“豬圈”，父母和我的祖父母才算分房而居。
我將近六歲時，家裡分到一套新房。雖然仍是一間平房，卻分出一間裡屋和一間外屋，外屋又隔出小半間來做廚房。我記得和母親去看這間新房子時，我很高興，蹦蹦跳跳地說：
“我們的房子有一間裡屋了。”
就在這間分出裡、外屋的房子裡，小我將近七歲的妹妹出生了。家裡老老少少六口人，這間房子還是顯得很小。巧的是，離我們家不遠住著一戶人家，和我們家算是鄰居，那家的戶主是廠裡房產科的領導，這位好心人看我們老少三代六口人住得窘迫，在他的幫助下，家裡又分到了一間大平房。
新分的這套房有大小四個房間，外面還蓋了一個廚房，這間寬敞的平房承載著我大半的童年記憶。在這套房子裡，我們全家才算過上舒展的生活，每個人都可以有一些自己的空間。唯一的美中不足是這樣的平房沒有衛生間，如廁要到外面髒兮兮的公共廁所。可是，誰會介意呢？從出生到此時，我們這一家人還從沒有生活在有抽水馬桶的房子裡呢。
我剛上中學，讓全國人民充滿幹勁和希望的八十年代到來了，煉油廠人的好日子真正開始了：廠生活區連年擴建，職工的安居房一幢一幢地蓋起來。不僅生活區裡的平房推掉蓋起了高樓，昔日圍繞著廠區的田野也一片、一片被廠裡徵收，蓋起了職工的住宅。這些房子憑靠著本企業的實力建設起來的，住房的建築圖紙由廠設計院設計，建造由工廠下屬的基建處完成。最後，房子建好了由本廠的房管部門統一分配。
那個年月，每一批住房建設好之後分配給企業員工，都是工廠裡的一件大事。福利房原則上只分配給已婚的雙職工家庭，軍屬可以等同於雙職工。廠房產部門根據職工的工齡、職位，職稱、家庭成員、子女情況、現有的住房條件等等一系列條件，給每個家庭綜合評分評選出有分房資格的家庭，並按評分的高低將有分房資格的職工家庭依次排列，作為選房先後的依據。雖然，每一次分房都是明榜公佈，可是，每一次還是會有職工在分房資格和選房排名上打上一陣子官司。
我剛剛上中學的時候，父母分到一套兩居室，面積還沒有曾經住過的那間平房大。不過，這套房子總算有了衛生間，上廁所再不用跑到外面的公廁，每天早上也不用倒馬桶了。此時，我的爺爺奶奶回東北姑姑家去了。不然，這樣的兩居室，還不如一家人住在那套平房裡來的寬敞。
那個時代，廠裡職工安居房的建設速度史無前例。以至於我們一家人在那套兩居室裡沒住滿三年，就因為父親有工程師職稱，正科級，家裡重新分到一套三居室。這回分到的小區已接近煉廠的最外圍，在我小的時候，這裡還是一大片田園風光。兒時，我曾在這裡野遊，對往日的風景還有記憶：這裡曾經有過一片片的田野，休耕的時候種滿了紫雲英，纖弱的小紫花在風中輕輕顫動，送來一陣陣清甜的香氣。我曾經在那裡的池塘裡抓小魚。一次，我在池塘裡戲水時，一頭在老水牛正在水中消夏……。這一切都在煉廠的生活區擴建中被抹去得了無痕跡，變成了回憶。
此時，煉廠職工的生活條件已經有了很大的改善。稍有資歷的員工基本上都住在舒適、敞亮的兩居室或是三居室的樓房裡。從上世紀八十年代開始，廠裡為每一戶人家都安裝了暖氣。八十年代中後期，廠生活區又通上了24小時熱水。當時，暖氣是免費的，職工使用的水、電、氣也只是收取很少的費用。煉廠人的好日子真的開始了。
只有剛剛成家的年輕人在住房上還要有一翻論資排輩。企業專門為剛結婚的新人建起一種被稱為“鴛鴦樓”的單室套。那是一種矮矮的兩層小樓，其中一種格局是開門見山，就一間房間。另一種，在一間房之外，還多一個只能放下一張雙人床的小單間。
“麻雀雖小，五臟俱全”，鴛鴦樓的房間固然簡小，卻都配上了迷你版的廚房和衛浴設施。煉廠的新婚青年棲身在這樣的鴛鴦小樓裡，一邊度過他們的新婚的最初幾年，一邊等待著工廠重新分配給他們更大的住房。“鴛鴦樓”裡過渡期有長有短，有的小夫妻就是在這樣的小樓裡變成了一家三口。
我結婚的那一年，本來也想著廠裡能分上一間鴛鴦樓。誰知道那一年，煉廠破天荒似地在南京城的紫金山腳下購置了一片生活區。當年，這片現在已經算是主城的生活區位置在南京城還算有點偏遠，很多生活配套設施都不完備。工廠裡的老員工習慣了煉廠生活區生活的便利，有的人甚至放話：
“死也不離開煉油廠。”
這樣，紫金山腳下這片職工生活小區，建成後分配竟然遭到冷遇。像我這樣剛結婚，資歷淺的職工都分到了一套兩居室。比起我的老一輩人，剛結婚就有這樣的居住條件，真的是很不錯了。
誰能預料，那個時候工廠生活區的擴張已經到了盡頭。我分配到的這套住房所在的生活區，是煉廠在南京城裡購置的唯一一片生活區，也算是廠裡最後的一片生活區。更讓人沒想到的是，福利分房制度到我結婚分房時，已快接近尾聲了。
我拿到房子之後，小區的第二個園區分配完成，我的一些同齡人被分配到這個園子裡。沒有想到，小區分配到最後一個園區的時候，連當年“死也不離開煉油廠”的人都如同大夢方醒一般，老職工們紛紛跑來爭取這個小區，這個園區的分配簡直就像一場哄搶。我的父母由於工齡、資歷夠老，總算也分到了一套。
這個時候，房改房政策又出人意料地登場。經過工齡、級別、職稱等一系列的考量、計算，每戶差不多隻要交上三萬多塊錢，分到的那套住房就算是個人私有資產了。分到那套房子時，我的父母已經快退休了，為企業工作了大半輩了，臨老終於有了此生最大一筆財富。一些像我這樣的小字輩，也有些不明所以然地拿到了我們人生第一筆產業，一套房改房。
此時，市面上的商品房剛剛以後來所謂的“白菜價”開始出售，很多人都還沒有意識到：購買下它們將是一次增加財富的大好機會。福利分房的時代卻真的要終結了。之後沒兩年，煉廠的最後一批房子以集資房的形式，用低於市場的價格賣給排到買房資格的員工。雖然，價格比市面上便宜很多，但這批仍要花費二、三十萬的房子已經不能算是福利分房了。就是這樣，有買房資格的員工僅僅靠出賣自己的買房資格房票，還可以賺上幾萬塊。錯過這批房子之後，中石化治下的煉油廠也真的不會再有房子了。
就在商品房還是“白菜價”的時候，企業曾向無房的職工發放過一筆不菲的購房補助。第一筆補助每人有五萬元，如果是雙職工，兩個人加起來有十萬元。在當時，只要添上不多的錢可以買下我分配到的那樣一套兩居室，想買下一間大屋，這筆錢妥妥地是一筆首付。沒想到，變革期間政策都無常例，第一筆補助發放給部分員工之後，便沒有了下文。算是解決一件企業的歷史遺留問題，等到這種住房補助又一次重出江湖，新世紀已經過了十來年。雖然，這一次住房補貼雨露均霑，惠及到每一位員工。可是，時移事易，到手的還是當年那麼多錢，房價卻已經連年上漲，今日非同往日，曾經能買下一套房的錢，已經連一間廚房都買不來了。
這之後，沒有再聽說過發補貼，世界五百強的國企中石化，早已不再向員工分配住房了。
住房作為福利的時代，在上個世紀就結束了。
