母親一天學也沒上過，自然除了自己的名字，簡單的幾個漢字外，就不認識什麼字了，但是，她和書卻有了大半輩子的融合。
1. 因書而嫁
母親在家排行老大，自然承擔家務，讀書的機會讓給了下面的兄弟姊妹，然而，無法抹去她對讀書的渴望，看見別人讀書上學，內心總是充滿羨慕，可是，無奈家貧，姥姥孩子多，上學的念頭漸漸泯滅在日復一日的勞作裡。儘管這樣，她只要看見有人捧著書，她依然會投去仰慕與不捨的目光，也因為此，她嫁給了父親。
過去的那些個年頭裡，父親同樣家貧，只上到高中，父親便退學了，但是，父親依然愛著讀書，無論走到哪裡，都帶著書，一有空就拿出來，聚精會神的看。
二十歲的父親時常在收穫時節，隨同村的小夥子們去外地拾麥子大豆、撿花生玉米，以此來充實家裡糧食的短缺。
那是一個秋豆收穫的時候，父親隨著撿漏大軍來到母親的村子，在別人家收割完的豆地裡，撿拾遺漏的豆子，剛好母親也在地裡。休息的時候，父親一如既往的拿出隨身帶的一本蘇聯小說，在地頭的樹蔭下讀起來，此時，正是接近中午，樹上有歡快的鳥叫，書的後面就是一條小河，潺潺的流水穿過河床，太陽將陽光透過樹葉，斑駁地灑在父親身上，父親一邊嚼著帶來的乾糧，一邊專注地看著書，如一尊雕像神聖而虔誠......母親無意間看見這一幕，靜靜地佇立在田地間，近乎恍惚起來，忘記了周遭的一切，就那樣靜靜凝視樹下專注讀書的父親.......後來父親把“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”這句詩改了，改了來形容母親看他的情形：“我在樹下看書，母親在田間看我。” 要不是同伴把失神的母親拉回來，母親要忘記回家了。
那個秋天，母親的村子是父親撿漏糧食的主戰場，母親當然愛慕起神一樣愛讀書的父親，後來的情節，當然就是父親就把母親也給"撿”回來了,，當然，是兩情相悅，琴瑟鼓之地取回來。
2.家裡的圖書管理員
母親嫁過來之後，父親就當上了鄉村代課教師，父親更加愛讀書，白天教學生唸書，晚上還要教大人們唸書（當時農村掃盲識字夜校），母親也跟著學一點漢字，晚上臨睡前，母親做完家務，就幫父親整理書桌，按照父親的吩咐，像書童一樣，盡心盡責，毫無差錯，父親非常滿意，每每看著父親的那些書，總會油然而生敬畏之情，那種頂禮膜拜的神態，好像是在做一件神聖的工作，篤定而虔誠；而父親也會在工作之餘，唸書給母親聽，父親太忙，母親也不要求，不過，每天，父親總要抽出一定時間，年一些通俗易懂的文章給母親聽，後來母親聽母親講，它給我們講的那些故事，都是從爸爸那裡聽來的，可見，母親的記憶裡是多麼的好，也許是，母親全身心地愛著父親，愛著這個家，崇拜著父親，才會有如此的激情與動力。
到了我和弟弟的相繼出生，母親便更加充滿著激情，不光擔負起家務，還傾心教導我們，她那些有文化的母親還懂得如何講故事給孩子聽。
我們上學之後，母親用父親從學校帶回的舊報紙，為我們每一本新書包上方正結實的書皮，我們始終不會忘記，母親每次幫我們包書皮，都會先把書一頁一頁地翻看一遍，用手輕輕地摩挲著每一頁書，摩挲著書上的那些橫平豎直的方塊字，用鼻子靠近那些散發出油墨香的文章，然後出神起來，彷彿沉浸在過去的某個時光裡，那時光是自己不曾經歷過的：像我們一樣揹著小書包，屁顛屁顛衝出家門，一路唱著兒歌，徜徉在教室的朗朗的書聲裡......
所以，母親說的最多的一句話就是：“唸書就要好好保護書，不要書還沒念完，書就像被你吃壞了一樣，它是我們最好的朋友喲。”母親說這話的時候，總是鄭重而嚴肅。
每天，母親也總會像對待父親的書一樣，要求我們整理好自己的書桌，然後才能睡覺，平常，連我們的書包也不放過，要求我們保持有條理，什麼書該在什麼位置。可以說，我們兄弟兩的好習慣養成，多虧母親的督促，母親是我們家名副其實的圖書管理員，更是我們好習慣的管理員。
3.晚年曬書的日子
如今，父母親已過古稀，家裡那些書裝滿幾個書櫥，不識幾個字的母親，居然能夠分清那些書是父親的，那些書是我和弟弟的；那些書是那個時間段讀過的，就連那年父親在那棵樹下讀的那本蘇聯小說都記得，母親像侍候嬰兒一樣，把每一本書服侍的妥妥的讓每本書都有自己應有的位置和高度，每天都要好幾次去膜拜那些在書櫥裡，或站或躺的書們，隔三差五地要用雞毛撣子拂去剛剛落上的灰塵。
在夏秋季節，母親最大的工作就是曬書。
和父親兩個人，一起選擇一個晴好的天氣，把門前的水泥地面清掃的極為乾淨，在水泥地面上鋪上幾塊用過的大窗簾，就像小時候，母親為我們鋪上乾淨的床單被褥，母親說，書也要好好地在太陽下好好透透氣，不然成年累月地關在廚子裡，一定憋得慌。然後，母親就和父親一起，把書一本一本、一摞一摞地搬出來，輕輕安放在太陽下，讓它們聚在一起，好像過年過節的家庭聚會，讓它們在太陽下隨便怎麼樣，睡睡覺，和別的書說說話，和藍天上幾朵白雲聊聊天，聽聽風兒的輕唱，感受一下歲月流轉。
母親就和父親坐在門前的樹下，母親就在書間走來走去，用目光撫摸著每一本書，彷彿撫摸一段刻骨銘心的美好記憶，母親隨便從書裡輕輕抽出一本，然後放在父親手裡，父親就帶起老花鏡，在斑駁的陽光裡，為母親輕輕地讀起來，一如當年，每晚，父親在一盞檯燈下，為母親輕讀那些愛的時光，此時的母親，望著那些陽光下的書，望著父親讀書的樣子，彷彿又回到當年第一次看見父親在低頭樹下專注讀書的場景，聽得出了神......
母親與書，是愛情，書與母親，是生活，更是人生。
