感悟《霍亂時期的愛情》

加西亞·馬爾克斯說過:“《霍亂時期的愛情》是我最好的作品,是我發自內心的創作。”他曾這樣評價他自己的作品:“有兩部書寫完後使人像整個兒被掏空了一般:一是《百年孤獨》,一是《霍亂時期的愛情》。”霍亂時期的愛情》是加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎後出版的第一部小說,講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩,窮盡了所有愛情的可能性:忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……再現了時光的無情流逝,被譽為“人類有史以來最偉大的愛情小說”,是20世紀最重要的經典文學鉅著之一。

馬爾克斯在他的《活著為了講述》一文中提出,源於他父母的愛情故事,寫了《霍亂時期的愛情》。馬爾克斯在小說創作期間,曾多次同自己的父母進行過交談,他是在計劃寫一部反映他們生活的小說。故事是從加西亞·馬爾克斯的父親開始的。他的父親加夫列爾·埃裡希奧·加西亞·馬丁內斯是一個報務員、詩人和小提琴者,在他所屬的階級裡,他是一個很受歡迎的年輕人,就像小說裡的弗洛倫蒂諾一樣。一個偶然的機會,他來到年邁的馬爾克斯上校家裡,並且愛上了上校的女兒。1925年3月一個炎熱的下午,在馬爾克斯上校家一顆扁桃樹的綠陰下,他向這位叫做路易莎的漂亮姑娘透露了心跡,說自己因她而睡不著,他心裡沒有別的女人,一定要娶她為妻,甚至要即刻和她成親;只給她二十四小時的考慮時間。

然而姑娘未能做出任何回答,因為在這時候她的姑媽弗朗西斯卡·西莫多塞阿·梅希亞朝扁桃樹下走來。她即是《霍亂時期的愛情》中埃斯科拉斯蒂卡·達薩姑媽的原型。加夫列爾·埃裡希奧給她取了一個“刻爾柏洛斯”的綽號,因為她形影不離地看著外甥女,成了所有想追求路易莎的小夥子的災星。但路易莎最終還是偷偷答應了加夫列爾·埃裡希奧的求婚。

得知女兒私定終身,馬爾克斯上校氣得不許報務員再登自己的家門。但這對年輕的情侶想盡一切辦法保持聯繫。報務員的膽子越來越大,開始在窗下為愛人演奏小夜曲——就像弗洛倫蒂諾·阿里薩為費爾米娜·達薩所做的那樣。路易莎的雙親覺得只有遙遠的距離才能連根剷除年輕人熾熱的戀情。於是就像小說中的洛倫索·達薩那樣舉家搬遷。但是,加夫列爾·埃裡希奧沒有服輸。他定下了更為高明的策略,在路易莎沿途經過的城鎮的報務員們的配合下,兩人通過電報進行密切聯繫。同樣的情形也出現在《霍亂時期的愛情》中。不用再多舉例證了,正是加夫列爾·埃裡希奧的愛情故事,六十年後啟發他的兒子創作出《霍亂時期的愛情》。

而《霍亂時期的愛情》創作的直接起源,是馬爾克斯在報紙上看到了一則新聞:一對來到四十年前的故地,重溫蜜月旅行的老人,竟被載他們出遊的船伕用漿打死了,為的是搶走他們身上帶的錢。他們是一對秘密情人,四十年來一直一起度假,但各自都有幸福而穩定的婚姻,而且子孫滿堂氣這個故事與父母年輕時候的愛情故事雜糅在一起,為馬爾克斯筆下的虛構小說奠定了時間跨度與張力結構。

霍亂,作為一種隱喻,正應對了愛情中人們的迷亂和紛擾。所以當男主角的老年瘋呆的母親胡言亂語地說“你得過唯一的病就是霍亂”,卻恰恰應和了作者的表達意旨。愛情,就是一場霍亂。《霍亂時期的愛情》中涵蓋了這個題材的一切可能:暗戀、初戀、失戀、單戀、迷戀、等待、殉情、偷情、婚外戀、夫妻親情、露水情緣、黃昏暮情、老少畸戀......他把所有能想到的愛情都寫在其中,探討了那些關於婚姻,關於愛情,關於兩性關係的種種的問題,表達了作者對愛情真相的洞穿,和對生活的思考。

愛情是貫穿此書的主題,這點毋容置疑。但是歷史和老年,也是不容忽略的亮點。弗洛倫蒂諾·阿里薩沿著哥倫比亞發展史的步伐,經歷了很多生活變遷,目睹了內河兩岸甚至整個國家的自然、科技變化,期間他的性亂史的濃墨一筆,對於看待他的人生歷程都是那樣難得可貴。而後攜帶費爾明娜·達薩在內河上航行,一種期待了半個世紀多的牽手,雖然河兩岸青山不在、動物頻臨絕跡、河水變得汙濁不堪等,依然沒有改變他們橫跨歷史長河的浪漫,最終變成:一生一世。

小說中提及對老年的各種徵兆的恐懼和不安,無法面對老年的各種不堪,以至於用死亡來拒絕這種不堪,維持所謂的一生的尊嚴。烏爾比諾醫生的死亡源於老年的行動不便,爬樹跌落致死。達薩老年時候對自己產生明顯的畏懼,以至於瘋狂愛上阿里薩後卻仍然不願讓其看她的身體,雖然他們的做愛過程沒有過多描述,但船長迭戈·薩馬裡塔諾後負責勤工作時,吩咐廚師為他們準備添加催情作料的食物等細節,可以看出老年的窘迫。在小說最後,費爾米納早已枯萎的愛情又被激活,且漸漸灼熱起來,費爾米納與阿里薩在半個世紀後終於走到了一起。在內河航行的日子裡,兩位老人如患上“霍亂”一般迷醉,他們的愛情似乎冒出了騰騰的蒸汽。這簡直就是愛情挑戰死亡、青春活力衝擊生命極限的神話。

愛情如同一條只能擺渡一人的渡船,哪怕掛念著旁人,亦不過是浮光掠影。只是當渡船駛過彼岸,此岸的人們還能繼續愛著。活著,就要愛。

合上《霍亂時期的愛情》書本,聯想當下人間的愛情,像書中主人公那樣愛的那樣持久,很難搜尋出。更值得回味的是小說中的愛情、婚外情、地下情、乃至一夜情等都沒有和金錢連接起來的,這點恰恰是時下愛情中所欠缺的可貴品質。裡面的所有的愛都很純潔,除了達薩一個女朋友有和她丈夫苟合的嫌疑,但終歸沒有什麼證據,我們其實可以忽略文中的猜測。而今,愛情變了味,成了交易,婚姻直接取代了愛情的現狀充斥著整個社會,讓整個空氣都變得烏煙瘴氣起來,令人作嘔。婚外情也變得不是單單為情,大都是帶有一定目的性,進行心知肚明的交換。當然性成了一個軸承,把當事人穿在一起進行飛速運轉著,很難想象能奏出和諧的樂曲。至於像小說中的主人公那樣經歷漫長歲月的煎熬,最終重拾當初愛情那樣,如今更難有人做得到,當然這裡也有客觀因素存在:有讓他們重逢的土壤。

如果說老年之戀那麼美好,且主人公在船上的激情,無不令讀者心潮澎湃。回頭看看現實世界,適值古稀之年的喪偶人群,又有幾人能創造出如此精魄人心的浪漫?那麼多對年少輕狂的愛戀,由於當時的諸多因素沒有走到一起的。婚後為人父或為人母,也就慢慢的把曾經要死要活的愛都統統拋到九霄雲外了,談何漫長等待!到了花甲之年,哪個不是被現實打敗的落花流水,成了“孩子王”,當然還多了一個兼職:“保姆”。像文中船長那樣瀟灑、倜儻,和阿里薩一起帶著情人瘋狂,且是透出一種令人羨慕的智商不讓愛的“專享”輪船停頓下來。

愛情多半是不成功的,要麼苦於終成眷屬的厭倦,要麼苦於未能終成眷屬的悲哀。堅持不懈的追求,有時候也可稍作歇息,視為等待,加上坦然一笑的灑脫,過程比什麼都美好,最後你定會收穫愛情的真諦。

很久很久以前有一天,我遇見你,這是緣分,也是愛的開始。很久很久以後,時間依然沒能讓我對你的愛消耗殆盡,這就是愛的圓滿。人間不了情,靠的是真善美,還有那矢志不渝的堅持。


分享到:


相關文章: