“人不在江湖，江湖却总有她的传说。”
在光怪陆离的中国娱乐圈，人们常把这句话用来形容张曼玉。
从香港小姐亚军到享誉国际的中国影后，影视事业一路高歌猛进。
但张曼玉的人生并不像她的星途一样平坦，回顾她坎坷的一生，不禁令人唏嘘。
01
1964年9月20日（中秋节），张曼玉出生在香港的一个传统家庭。
中秋节象征着团圆，但张曼玉的原生家庭并不像她的生日一样寓意圆满。
在少年时期，长期感情不和的父母离异了。
张曼玉跟随母亲开始了单亲生活，自小被母亲以传统方式严加管教，张曼玉度过了她并不愉快的童年。
再加上她童年时代在英格兰的求学生活，作为当时学校里唯一的东亚人，张曼玉遭遇了来自异国的排外和歧视。
少年时代的种种，造就了张曼玉独立、隐忍又自强的性格，这也深刻影响了她日后的人生。
1982年，十七岁的张曼玉无意中被广告公司相中而留下当兼职模特。
十八岁参加“香港小姐选美大赛”夺得亚军，同年代表香港赴英国参加“世界小姐选美大赛”入选前十五名，由此开启演艺生涯。
那时的香港电影业正值黄金时期，影坛需要输入新鲜血液，张曼玉赶上了香港影业的初春，借此获得了丰富的影视资源。
从王家卫的导演处女作《旺角卡门》，到《人在纽约》、《阿飞正传》、《阮玲玉》，再到《新龙门客栈》、《青蛇》、《东邪西毒》等等。一部部经典电影作品将张曼玉推向影后宝座，甚至使她的名字享誉国际影坛。
但对张曼玉来说，电影只是生活的冰山一角，爱情的坎坷牵绊了她的一生。
从1983年到2013年，这30年间，她爱了11个人，最终还是无人携手一生，剩自己一人遍体鳞伤。
02
爱情初始于17岁，与设计师男友Eric的恋爱只持续了两年。
之后与韩籍发型师MarkKim相恋，本以为遇到真爱，可最终还是失败而终。
在演艺圈逐渐扎稳了脚步后，张学友和陈自强做媒，张曼玉与导演尔冬升结识相恋。
倪匡曾对张曼玉说，尔冬升以前很花心的，绰号韦小宝。
张曼玉听了也不恼，依旧笑，完全坠入爱河的模样。
尔冬升说他不喜欢她的虎牙，她就找牙医磨掉。爱情里所有的付出终究抵挡不住性格的难以磨合。
一直被外界所看好的两人，最终分道扬镳。
在拍《双城故事》时，她与美术指导汉克相恋，并迅速公开了恋情。
但没多久，汉克就做出一件引起众愤的事：他将张曼玉写给他的数十封情书，高价卖给一家杂志社，杂志社将这些信全部刊登了出来。
在情书里，张曼玉称男友为“死猪”，自己是“死鱼”，还有许多错别字。
一时间舆论哗然，纷纷嘲笑张曼玉没文化，不识字，也不会识人。
情场再失意，张曼玉痛苦不堪。
之后，与地产富商宋学祺相恋，这是她付出最多的一段感情。
为陪伴男友，她推掉了许多片约，就连拥有豪华配置的《东邪西毒》，也只是客串了一下。
逢香港房地产寒冬，宋学祺的公司差点倒闭，张曼玉拿出全部积蓄救济。
但她的倾囊相助，并未换来男友的感恩与真心。
宋学祺劈腿一位富家千金。
港媒刊出大字标题：宋学祺另结新欢，张曼玉三十出嫁梦难圆！
爱情再度失败，为缓解心理创伤，她息影了近两年。
一度无法走出阴影的张曼玉接到了法国导演阿萨亚斯的邀请，出演《迷离劫》。
期间，阿萨亚斯对她照顾得无微不至，戏拍到一半，两人就相爱了。
1998年12月26日，张曼玉和阿萨亚斯秘密结婚了。
事后，张曼玉打电话告诉妈妈，妈妈缓了半天，说出一句：“好——，女儿终于嫁出去了”声音微颤。
可三年后，两人劳燕分飞，结束了这段短暂的婚姻。
谁能想到，这位风华绝代的美艳影星，爱情竟一路波折。
玉宝表总裁Guillaume、德国建筑师Ole、中英混血男友...一段段恋情都无果而终。
2000年，张曼玉应邀参演王家卫《花样年华》，搭档梁朝伟。
两人在故事中成了恋人，四目相对，含情脉脉。
这种情愫衍生到了现实生活中。
心存期待，暧昧，但又克制，因为当时的梁朝伟已携手刘嘉玲在爱情长跑。
这种暧昧又克制的“婚外情”，从荧幕内流露到荧幕之外，成为娱乐圈公开的秘密，讳莫如深。
两人错过也好，在一起也罢，仔细斟酌，都无法拥有一个圆满的结局。
三个人之间的感情纠葛，总得有一个人抱憾出局。
03
一代影后，终归落得孤寂一生。
花无再开日，人无再少年。张曼玉也难逃美人迟暮。
2019年，有人在香港的街头遇到张曼玉，恍如一梦。她把自己包裹得严实，在公园里遛狗，孤单又忧伤。
她息影多年，收入稀薄，却拒绝了多部千万级片酬的邀约。
自己孤身一人生活清苦，却每年都会来内地做公益。
她的感情经历一直被外界唏嘘，终其一生没能遇见那个可以停泊的安全港湾。
有人曾用曹植的诗评价张曼玉：
南国有佳人，容华若桃李。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
时俗薄朱颜，谁为发皓齿?
俯仰岁将暮，荣耀难久恃。
55岁的张曼玉令人怜惜。
自己种黄瓜、自己理发，褪去了巨星光环，泯然众人。
她玩音乐、养狗，随心所欲，依然保留着那种独一无二的淡淡薄荷气质。
如今的她搬离了喧哗闹市区的豪宅，居住到郊外的平房，一人一狗，独享晚年。
一世炎凉冷暖，都已是过眼云烟。
