養貓養狗熱的當下，動物似乎總是治癒溫暖的。
它們不需要擔心太多，只要扮個可愛，就能讓人掏出全部的愛。
但在人類看不見的真實動物世界裡，生死一瞬卻在隨時上演。
森林、天空、海洋、沙漠，無數動物面露猙獰，只為爭奪一個活下去的機會。
BBC攝影師們持著最先進的攝像頭，記錄下了動物們生命中不為人知的偉大和殘酷。
誕生了這部一集就評分9.9的良心紀錄片——《七個世界，一個星球》。
活著的真相，赤裸、殘酷卻極盡真實。
生存面前，沒有溫情
不自私，就是死。
在幾乎沒有任何生命跡象的南極，生存沒有童話可言。
一隻韋德爾氏小海豹正在經歷一生中最大的溫差變化：
從母親溫暖的子宮，瞬間掉進冰天雪地的極寒之中。
剛結束生產的母海豹身體虛弱，幼崽毛髮未乾，只能躲在母親身後瑟瑟發抖。
母子倆“相依為命”，然而苦難才剛剛開始。
上天馬上給小海豹安排了第一道考驗：它要在刺骨之寒中，活過不會游泳的最初十天。
零下40度的惡劣天氣下，前方就是相對溫暖的海水。
可為了不讓孩子溺死，母親只能陪它一起被困冰上，忍受刀割般的南極風雪。
孩子緊緊依偎著母親，這是它活下去的唯一依靠。
暴風雪更勁，母海豹滾動龐大的身軀，努力為幼崽遮擋風雪。
三天三夜，暴風沒有任何停下的跡象。
母海豹身體機能早已下降，再熬下去，只有死路一條。
它面臨一個生死抉擇。
拋棄幼崽遊進大海，尚能扛住極寒，但孩子必定九死一生；
留下保護孩子，母子可能都會葬身風雪。
生存的慾望，最終戰勝了母性的無私。
母海豹選擇拋下孩子，獨自遊進海里。
小海豹親眼目送母親離開，短小的身子孤獨地留在雪原之上。
一線希望成了絕望。
失去母親庇護的它早已冰雪滿身。
撐不住，幼小的身軀將永遠留在陸地；活下來，就可以進入溫暖的海洋。
一切答案，都要等到暴風雪後揭曉。
一些幼崽沒那麼走運，大風捲走了它們的生命。
而活下來的那些，幸運地再次聽到了母親的召喚。
沒有一絲猶豫，小海豹鑽進水裡和母親團聚。
母子如此親密，似乎被母親拋棄的那一幕從未發生。
活下來的海豹幼崽成為這一代最強壯的孩子，未來再少有冰寒可以危急它們的生命。
它們學會獨立的過程很殘忍，卻無法抱怨。
因為在這裡，生存，就是唯一的勝利。
合作，是活下去的唯一辦法
人對猴子常常有種天然的親切感，不僅因為我們外形相像，更因為在社會結構和情感機制上的共通之處。
神農架，川金絲猴迎來了一年中最難熬的季節。
冬天的寒冷，不給生存留一絲情面。
哪怕披著厚重的“金絲”毛髮，它們也不得不緊緊抱在一起相互取暖。
只有這樣才不會被凍死。
冬天不僅帶來了寒冷，也帶走了高山上的食物。
斷糧的川金絲猴只能到處啃食少得可憐的樹皮、苔蘚、地衣。
雪地覓食，南上加南
一個猴子都吃不飽的食物，它們也要掰成八瓣兒，和整個家族共同分享。
家族成員們彼此溫暖，這是群體生存的基礎。
但家族之外，為生存而進行的鬥爭從來不會有半點心軟。
另一群正在尋找食物的金絲猴群踏入了它們的領地。
生存面前，同類的交鋒也在所難免。
兩個身強力壯的雄性代表各自的家族展開廝殺。
一隻年幼的小猴子嚇壞了，這或許是它第一次圍觀打架。
嚇死寶寶了，你們在幹啥？
但它必須面對這堂生存課，並儘快掌握。
戰勢很快擴大，雌性也加入了混戰。
為了捍衛領地裡那一丁點兒食物，成年猴子們一致對外，拼死殺出一條血路。
敵人最終敗退了。
但作為勝利者的它們已經沒有力氣慶祝。
一場鏖戰過後，一家老小東分西散，在各處緩著神兒，喘著粗氣，任冷風刺痛帶血的傷口。
這裡沒有江湖大夫為它們包紮止血，只能等待時間去治癒，或者潰爛。
為了一口吃的，尾巴折了一截
事實上，它們此刻根本無暇關心傷口，單單是活下來已經值得慶幸。
它們遙遙相望，一心想念的只是家人，它們必須儘快重新聚在一起，否則就會被凍死。
最年幼的小猴子早已瑟瑟發抖。
凍到身體打顫
爸爸就在不遠處，再冷也要張開瑟縮的手臂，在顫顫巍巍的樹枝上做好起跳姿勢。
再細弱的手臂，也要強撐著身體
在抱團取暖才能活下去的嚴冬，家，是它們永遠的避風港。
抱在一起就不冷了
認不出孩子的信天翁
信天翁生個孩子不容易。
多數鳥夫妻兩年才能孵出來一個寶寶。
它們太愛這個孩子，沒事就一直用尖嘴巴不停撫摸幼崽。
它們交替著輪班，用身體為寶寶遮擋寒風。
可隨著幼崽食量增加，父母必須同時出去捕獵才能保證孩子不被餓死。
幼崽被孤獨地留在了鳥巢裡面。
鳥巢很小，它一隻就可以完全塞滿整個巢。
暴風來了。
失去父母庇護的幼鳥被狂風吹得東倒西歪。
一些信天翁父母帶著食物回來，看到的卻是窩裡已經僵硬的孩子。
這隻信天翁停在孩子的屍體旁，很久才肯離去。
即使幸運的那些躲過了暴風雨，還有低溫在威脅著它們的生命。
儘管聽起來很難理解，但信天翁對孩子有著超獨特的辨別能力。它們不認識孩子的聲音、氣味、外形，只認識自己搭的窩。
不管孩子離窩多近，只要沒進窩就不認識。
被狂風中吹出窩外的小鳥，想要活命，只能靠自己。
這隻小鳥使勁掙扎著纖細地腳爪，求生的慾望激發了它全部的潛力。
它成功了！
父母立刻發現了自己的孩子。
這隻信天翁幼崽安全了。
生存的殘酷在這裡表現得淋漓盡致，即便是最小的孩子，也要靠自己賺一條命。
人類的世界尚有喘息，動物的世界，哪怕放鬆一秒，都是後患無窮。
逼出來的生存智慧
整日窩在房間裡靠外賣活著的宅人們，大概很難想象南美洲亞馬遜雨林裡的叢林生活。
這裡有超過200萬種動植物相互依存、擁擠過活。
鄰居好多，認起來有點難
一隻人類指甲蓋大小的箭毒蛙，似乎註定被貼上“弱小可憐無助”的標籤。
它們的生存空間能有多小？
小到只是植物一個小小縫隙裡的小小水窪。
夾縫中求生存
甚至說“水窪”都有點兒誇大了，以人類的雙眼看來，這幾乎和“水滴”無異。
這卻是每一隻箭毒蛙生命的起點。
搬運工爸爸必須為每隻小蝌蚪尋找這樣的小水窪。
為此，它不僅要有足夠好的眼力、腳力，還要有強大的記憶力。
在擠擠挨挨的森林之中，每一棵植物都長得很像，箭毒蛙爸爸必須牢牢記住，每一隻蝌蚪的小水窪在哪棵植物的哪片葉子上。
在箭毒蛙的世界裡，健忘症等於兇手
也許人們會疑惑，熱帶雨林雨水豐富佔地廣闊，何必在夾縫中求生存？
但這恰恰是箭毒蛙的智慧。
相比大片水域，這裡更加隱蔽安全，堪稱完美的育嬰場所。
捉迷藏冠軍選手
除非，水乾了。
但這難免發生。
這隻小蝌蚪，正因此奄奄一息地掙扎。還好被及時發現了。一雙眼睛正無助地望著爸爸。
箭毒蛙爸爸將孩子背在背上，尋找出路。
一路上，小蝌蚪黏在父親的背上，說服自己相信父親。
生死關頭，箭毒蛙爸爸來不及尋找什麼完美居所。
看到一處差不多的小水窪，就趕快跳進去，把小蝌蚪放下。
孩子終於安全了。
它鬆了一口氣，但轉瞬發現了問題：這裡沒吃的。
是時候輪到箭毒蛙媽媽上場了。
在一些特殊時刻，大自然寄望雌性去解決那些雄性解決不了的問題。
箭毒蛙爸爸火速回家求助媽媽，一起去看望那個快要餓瘋了的孩子。
來不及捕食，能給它吃什麼呢？
媽媽產下一枚未受精的卵子餵養它的孩子。
小蝌蚪再次得救了。
這是它第二次經由母親的身體獲得生命。
而它的父親母親，或許也是這麼活下來的。
兇險的環境，逼出來每種生物特有的生存智慧。
它們在一個又一個生存“死角”絕處逢生，卑微卻拼命地活著。
最大的挑戰並非自然
自然千變萬化，機智的生存專家總能應付；但人類的進犯，卻讓它們面臨前所未有的威脅。
澳大利亞南部的塔斯馬尼亞島，夜行動物袋獾的生存環境日益艱難。
每個夜晚，它們都指望從海岸撿到點什麼，哪怕只是一具動物殘骸。
有的吃就不錯了
而在巢穴中，兩隻幼崽正焦急地等著外出捕食的媽媽。
此刻，飢腸轆轆的它們必須自己先尋找一點食物。
才6個月大的幼崽還在喝母乳，對於什麼能吃、什麼不能吃，它們顯然還不甚瞭解。
一隻小朋友勇敢地外出，對著一塊大石頭垂涎三尺。
它左聞右聞，似乎覺得有點奇怪，但飢腸轆轆的時刻，什麼都值得一試。
它用鼻子拱了拱，石頭咣噹一聲滾落，嚇得它“嗷”地跑開。
但不能氣餒，再找找別的。
聞到袋貂的氣味，小朋友才意識到什麼叫獵物，但它顯然打不過。
太高了，能力撐不起野心
自己找吃的太難了，然而再有3個月，它們就必須離開媽媽獨立生活。
人們很難想象，這種動物曾經遍及澳洲各處。
如今，已經成為瀕危物種，只在少數幾個人跡罕至的地方艱難求存。
災難降臨時，就連澳洲最大的捕食者袋狼也未能倖免。
有時，再兇猛的野獸也不敵人心
1936年，最後一隻袋狼在動物園中走到了自己生命的盡頭。
也結束了整個物種在地球上的歷史。
是的，你再也見不到一隻活的袋狼了
前途未卜的野生動物們比以往任何時候都更清楚：
人類，才是它們要面臨的最大挑戰。
誰能想到體重重達3噸的太平洋海象會攀登上80米的懸崖？
可這樣的事情確實發生了。
因為全球氣候變暖，本來棲息在冰面上的太平洋海象漸漸發現，夏季的海洋上已經沒有冰塊供它們休息。
它們只能轉向幾處海灘，於是成千上萬只海象互相挨擠，不僅沒有任何距離，甚至還一層疊著一層。
每一年都有許多海象因為相互踩踏被壓死。
它們艱難地在狹小的海灘上生存。
這種致命的環境迫使海象用肉鰭攀爬岩石。
懸崖之上，等待它們的不是安穩，而是飢餓的北極熊。
不可能再順著原路回去，於是海象慌不擇路，從懸崖上直接跳了下去。
很多海象都摔死在了堅硬的岩石之上。
夏季過後，超過兩百隻海象的屍體留在了海灘的碎岩石上。
只有獵食的北極熊會陪著它們。
每一天，動物們都在掙扎求生，人類卻在給它們製造更多困難。
動物是治癒的，哪怕它們不止有“萌化了”的一面。
事實上，正是它們殊死搏鬥又相互溫暖的樣子，讓我們意識到“活著”本身可感恩之處；也正是它們為了生存激發出的智慧與勇氣，讓我們在一個個瀕臨放棄的時刻，想再試一試。
而被療愈、感動、震撼的我們又做了什麼呢？
熱帶雨林消失的速度，極地冰蓋融化的速度，瀕危物種滅絕的速度，都讓人類的罪證無處遁形。
《七個星球》的攝影師紀錄這些瞬間的同時，在鏡頭前留下眼淚：
“我只希望能留住並保護好這些生命。”
而所有這些，我們正在自食其果。
2014年，科學家在供人食用的雙殼類動物中發現了微塑料。
2017年，發表在美國《科學》雜誌的報告指出，在除南極以外的六大洲總計198個地點採集的蜂蜜樣本，約75%含有殺蟲劑……
千萬不要以為，我們不是環境保護的專業人士，就什麼都不能做。
英國生物學家珍·古道爾（Jane Goodall）說過：“消除這種絕望想法的最好方法就是：每天盡我所能去做一些改變，即使只是最微小的改變。”
千萬別讓我們的手，再沾上其他生命的淚水。
公開課白小哲
