中國古典建築規制完備，自成體系，是中國傳統文化的重要組成部分，在世界建築史中佔有非常重要的地位。
至近現代，隨著西洋文化的傳入，中國的建築風格也發生了變化。這些變化最早出現在開埠的口岸，特別是洋人的租界裡。
如今，我們在上海、廈門鼓浪嶼、天津和漢口舊租界區，還是能一眼發現那些迥異於中國古建築的洋房。全國各地，也有不少摻雜了中西風格的營造法式。
鼓浪嶼洋房
不過，梁思成先生在《中國建築史》中對這些建築的評價並不是很高：“圓明園雖以歐式建築為點綴，各地教會雖建立教堂，然洋式建築之風至清中葉猶未盛。自清末季，外侮凌夷，民氣沮喪，國人鄙視國粹，萬事以洋式為尚，其影響遂立即反映於建築。凡公私營造，莫不趨向洋式。然在當時外人之執營造業者率多匠商之流，對於其自身文化鮮有認識，曾經建築藝術訓練者更乏其人。故清末洋式之輸入實先見其渣滓。然數十年間正式之建築師亦漸創造於上海租界，泊乎後代，略有佳作。”（百花文藝出版社1998年2月第一版《中國建築史》第353頁）
介紹舊租界裡洋房的專著和文章很多。今天，咱們不聊這些純洋式的建築，而把有限的篇幅讓給那些近代“中西合璧”的營造法式。
石庫門：專為中國大家庭聚居設計的“洋房”
1853年9月7日，小刀會發動起義佔領了上海縣城，加之幾年後太平天國忠王李秀成的進攻，大量華籍逃入租界避禍並定居與此。
這使得上海租界區內的住房驟然緊張。租界區裡的很多洋商抓住商機，建設了很多成排的簡陋棚戶房。這些木板製成的房子極易著火，造成了巨大的安全隱患。
1869年9月24日，上海租界當局對《上海英法美租界租地章程》做了修訂補充，重新公佈了《上海洋涇浜北首租界章程》及《後附規例》。這個章程的《後附規例》，對租界內大量易燃的簡易聯排木板房予以取締。
之後，在租界裡出現了一種以江南“天井院”規制為底本設計建造的住宅。這些住宅均以石料門套裝飾大門，門首設計整齊劃一，在街面上聯排毗鄰，故被稱為“石庫門”。
作過《蘇報》主編的清末無錫人鄒弢曾在上海生活多年，他在其小說《海上塵天影·第十三回·搶地呼天靈妃割股，含愁忍恥才女灰心》裡寫道：“門前兩間一個石庫門，門內大庭心，第二進三間兩廂，中系客堂，後面三間正房，兩個廂房，一廂是灶房，一廂是書房。第二進兩首又有兩個房。”
鄒弢的描述是早期石庫門格局的實錄。
石庫門最早的居民多為來滬經商的大商賈，他們往往闔家而居。因此，石庫門的設計必須滿足大家庭聚居的要求。早期石庫門的單體設計，多采用蘇州式大宅最後一進上房的規制，即，整套住宅是一個二層的天井院。前部是二層五開間，或三開間，主房居中，共三間，五開間的有兩間廂房分列左右；後部是單層的廚房和多用途屋。
主房正中是客堂，南向有一道可以拆卸的落地門窗。如果需要，可以臨時拆卸下來，使客堂與天井連成統一的空間，供祭祖、宴客時使用。
客堂兩側是次間，次間南側是廂房。二層包括前樓、前後廂房和曬臺。
這種住宅設計完全是為了適合三世同堂的傳統大家庭聚居。其中，家長房間最靠近客堂，一般為底層次間或二層前樓。其它各房間居住次序一般為：子女住次間或廂房，僕役住餘屋。
上海租界寸土寸金。因此，石庫門大多天井狹小，結構緊湊。其整體風格是仿照英國聯排建築形式，在住宅群佈局上具有明顯的西洋城市民居特點。同時，也正適合上海城市土地的特點。
至清末民初，隨著上海工商業的進一步發展，來上海討生活的移民越來越多，他們中的大多數是公司職員、商販和知識分子。這些移民囊中羞澀，家庭單元也很小，既沒必要，更無力承擔整幢石庫門的租金。將整幢石庫門分割零租就成了現實需求。一般情況下，房東會將整幢石庫門租給二房東，二房東再將房間做一番改造，自用一部分，將剩餘房間分租給房客。
同時，“小戶型”石庫門的建設也應運而生。在新建石庫門中，五開間、三開間的大房子幾乎沒有，取而代之的是兩開間，甚至單開間的小房子，而單開間最為流行。
為了增加房間數量，二層也變成了三層，單層廚房的屋頂還加蓋了亭子間。由於亭子間朝北，租金低廉，適合經濟條件拮据的租戶，許多文人和知識分子初到上海時都會選擇亭子間租住，其中就有魯迅。
此外，由於石庫門裡弄大多坐落在繁華地段。很快，其商業價值就被人們挖掘殆盡。
商人們租用石庫門，一般在底層經商，加工商品，堆放成品和物料，而租客一家可以住到更乾燥宜居的二層。石庫門，又成了商住兩用的海派建築。
南潯老宅：馬頭牆裡摩登樓
南潯古鎮，位於今天的浙江省湖州市南潯區。南潯是五口通商的直接受益者，此地盛產著名的“輯裡湖絲”。上海開埠後，此地出產的大量湖絲經上海外銷。南潯因經營絲業發家致富的商賈有幾十家，出現了所謂“四象、八牛、七十二黃金狗”的富商群體：財產達百萬以上的稱“象”；50萬以上不及百萬的稱“牛”；20萬以上不及50萬的稱“狗”。
這些發了大財的人在家鄉大興土木，經營絲業不僅讓他們賺得盆滿缽滿，也讓他們見識了十里洋場的繁華。於是，在南潯出現了一大批傳統江南園林與西洋建築糅雜的豪宅。
這其中，最具代表性的有三處：小蓮莊、張石銘舊宅和崇德堂（劉氏梯號）。
這三處園林式豪宅有個共同特點：明清傳統式樣的園林景觀裡摻雜著西式洋樓，頗有些“混搭”的味道；不過，這些紅磚洋樓絕不會為外人識見，因為，它們都被隱藏於中式園林裡面，在高高的“馬頭牆”背後。
我曾經去過南潯三次，這些建築中給我印象最深的有兩處：一處是小蓮莊的“東昇閣”，也叫“小姐樓”。其外形酷似傳統的塔式建築，但和江南民居白牆灰瓦的傳統風格不同，“小姐樓”的外牆使用紅磚，窗戶和內部裝修、傢俱全是歐式風格，屬典型的中西混合風格建築；另一處是張石銘舊宅裡的西洋舞廳，這座建築坐北朝南，使用的券形門窗是典型的文藝復興時期建築風格，廳內有歐式立柱，其風格屬於多立克、克林斯古希臘風格的混合。地面上鋪的是法國地磚，舞池裡還建了歐式壁爐。
不過，南潯這些“中西合璧”的建築，以我個人的現場觀感卻並不十分受用。確如梁思成所言：“清末洋式之輸入，實先見其渣滓。”
南潯還有個嘉業堂藏書樓很值得一看，嘉業堂是中國近代著名的私家藏書樓，國家重點文物保護單位。
租界市政建設和管理的示範作用
租界是“國中國”，是對中國主權的踐踏，百年租界史寫滿了屈辱。但也不可否認，中國城市的近現代化市政建設及管理，卻肇端於租界，然後才不同程度地延伸到其所在城市的新舊城區。
市政建設中最重要的內容就是路政。中國舊式城市道路多為土路，“晴時一身土，下雨兩腳泥”。
上海尚未正式設立租界的1846年，僑居的洋人就在黃浦江西岸修築了第一條新式道路。這條路用碎石鋪設，因為洋人經常騎著馬在路上來往，國人遂稱之為“馬路”，這就是馬路這個詞的詞源。
至1860、1870年代，上海公共租界和法租界已經整修了30來條城市大道，道路很寬闊，可容三四輛馬車並行。
那之後，華界看到租界市政道路建設帶來的便利，也開始效仿。1895年，上海華界成立了“上海南市馬路工程局”。
1897年，由上海官府出資並施工的“南市外馬路”交付使用，這是上海華界第一條馬路。這條路自十六鋪至陸家浜，約長2公里，是一條砂石路。
1905-1911年，上海華界又新建、改建了l00多條新式道路。
中國城市的公共照明系統也是自上海租界始。那之前，城市內根本沒有公共照明，一到夜晚，城市裡一片漆黑。
1862年，“大英自來火房”在今天蘇州河南岸西藏路西側開始建設。所謂“自來火”，就是煤氣。“自來火房”的產品是通過煤炭，製造煤氣，供點燈使用。
1865年11月6日，“大英自來火房”正式投產，先是向公共租界私人用戶供氣。當年12月8日，開始向租界內公共路燈供氣，上海街頭第一次出現了煤氣路燈。與此同時，法國商人也籌建了煤氣廠，向法租界供氣。不過，法商經營的煤氣廠後來被“大英自來火房”收購，英國人取得了法租界的煤氣專營權。
1882年，英國人在今天武昌路與乍浦路口東南角，開設了上海電光公司。1888年，上海電光公司改組為新申電氣公司。1893年，新申電氣公司被上海公共租界工部局收購，這就是“工部局電氣處”。
上海的公建、住宅和街頭，電燈也亮了起來。至1935年年底，電燈照明在上海徹底取代了煤氣照明。
此外，城市中的公廁、電話、城市公園、上下水系統等市政設施的開闢和建設也都是“租界創始於前，華界繼踵於後”。中國城市市政建設的早期近代化，是由租界帶動起來的。
城市不能光有先進的市政設施，還必須輔之以先進的市政管理。在這一點上，也是“租界創始於前，華界繼踵於後”。
上海有兩塊租界，公共租界和法租界。公共租界的管理中樞是工部局，法租界是公董局。二者名稱各異，但在機構設置和運作方式上則基本一致。
租界當局將西方近代市政管理制度複製移植到了租界，逐漸形成了一套有明確分工、清晰職責的租界市政管理模式。
這些市政管理包括市容衛生，汙水處理，消防安全，治安維護，等等等等……必須承認，在那個時代，租界的市政管理是高效的。
而那時華埠的管理還僅限於“綏靖地方”，幾乎沒有什麼公共管理和服務。這就使二者產生了巨大的反差。
這種巨大反差倒逼著租界所在城市官府不得不做出改變。上海、天津、廈門、漢口等城市紛紛效仿。雖然積重難返，一時難以望其項背，但確是中國近代化市政管理制度形成和發展的開端。
在結束本文前，再澄清一個小事情。這個段子曾經在網上瘋傳：青島原“德租界”的下水道，在高效使用了百餘年後，一些接口零件需更換。經查詢，當年的公司已不存在，一個德國企業發來電子郵件說：根據德國企業的施工標準，在老化零件周邊3米範圍內，可以找到存放備件的小空間。中方依建議果然在裡面發現了油布包好的備用件，依舊光亮如新。
首先，德國在膠州灣和青島並沒有專管租界，那是“租借地”。
其次，這絕對是子虛烏有的事情。從現存德國在青島建設的下水系統實物來看，均為高約80釐米，寬約40釐米的橢圓形管材。這些管道的上半部分是水泥，下半部分則在水泥上貼了層瓷瓦以防汙水的腐蝕。
水泥管道何來“光亮如新”的接口零件？
講這個故事的人，一定是把汙水處理系統裡的大口徑水泥管道，與已經入戶的自來水小口徑金屬管線混淆了。
最後說句我自己的心裡話：無論中國傳統建築，純西洋式建築還是“中西合璧”建築，因為有其審美情趣，加上實用性，都是具有雙重價值的作品；而那些毫無特色的建築，充其量不過是個棲身之地而已……
康濤
2020年9月24日於北京研磨時光咖啡
