論及建安年代鄴城文人之文學造詣與成就最高者，應屬曹植。
曹植十餘歲時，已誦讀詩賦數十萬言，還善於作文，曹操閱其文都非常訝異，懷疑他請人代筆。
曹植一生作賦、頌、詩甚多，為建安文壇之冠，其作品將文學推向了藝術之美；鍾嶸《詩品》、劉勰《文心雕龍》等著作，對其評價頗高。
曹植作《登臺賦》受到父親賞識；同時，又因本賦受到兄長排斥；以致後來他爭奪繼承人之位失利，隨即遭到不平等待遇，生活陷入痛苦之中。
黃初年間，曹植在政治上受到不公對待，好友丁儀、丁廙亦被陷害入獄。曹植作一首《野田黃雀行》，將自己比作失去自由的黃雀，寫下內心的無力與悲傷。
太和時，曹丕兒子曹叡即帝位。曹植寄望於魏明帝，希望他能改善自己處境，於是上《求自試表》與《自試表》，一再表示自己忠心為國效力之志向。
“今臣無德可述，無功可紀，若此終年，無益國朝……今臣居外，非不厚也，而寢不安席，食不遑味者，伏以二方未克為念。”
如此抱負是何等不凡！遺憾的是，即便文章字字動人，卻也未打動君王之心。
曹植只得到一塊“田則一州之膏腴，桑則天下之甲第”的東阿之地，僅換得幾句簡單的慰問話——“見王瘦，吾甚憂。宜當節水加餐。”
這些，和曹植“輸能於明君”及“建永世之業，流金石之功”的偉大志向，相去甚遠。
因此，曹植深知自己希望落空，一切將成幻影。
曹植劇照
從開朗到憂鬱
曹丕繼任王位後，對曹植展開報復，不但找理由治罪，還遷徙其封地；到了魏明帝時，曹叡還是不斷予以封遷。
這些手段，都給曹植的生活帶來了極大的不便和痛苦。
如他在《遷都賦》中說自己曾六次改封號，也遷居了三次；所到之處，都是貧瘠之地，無法耕種；物質缺乏，就連衣食都不夠。難怪曹植會感嘆自己與動物沒什麼分別。
從賦裡之意境，可知曹植內心之悲痛。此時，他的個性，是極憂鬱的。
其實，早年在鄴城的時候，曹植的性格，既熱情，又開朗，如《三國志·̇魏書》中記載了曹植初次見到邯鄲淳的情景。
植初得淳甚喜……遂科頭拍袒（光著腦袋），胡舞五錐鍛（跳起胡舞），跳丸擊劍（彈鐵丸、擊寶劍），誦俳優小說數千言訖（朗讀戲劇小說），謂淳曰：“邯鄲生，何如邪？”
真是自然隨性！曹植的外向性格，在此全然顯現出來。他好交友，善言談，能說古論今，算是一位全才文學家。
曹植之真誠個性，也表現在眾多作品中，如《鬥雞》。
這首詩應是寫於鄴城時期。在那物質充裕、整日遊樂的日子裡，曹植也會有厭煩的時候，於是玩起了鬥雞。詩中將整個過程，作了詳實記錄。
詩裡敘述鬥雞兇猛無比，豎起羽毛飛揚著，不斷揮動雙趐，如一陣陣急風；那對泛紅的雞眼，讓人看來也會害怕；雞嘴與雞爪十分銳利，在相互打鬥中，使得雞毛散落，傷痕累累。
此詩把“群雄正翕赫”、“嘴落輕毛散”，還有勝利時的長鳴聲，緊密結合在一起，將鬥雞過程與神態，真實地表現出來。正如《文心雕龍》評論其文筆謂：“陳思以公子之豪，下筆琳琅。”本詩言辭流暢，敘述生動，文氣十足。
歡樂的時光，總是短暫的
鄴下時期，曹植常和文人整日歡樂、遊戲、飲宴、唱和，《箜篌引》就敘及了這段生活，其詩曰：
宴會中，曹植和親朋好友同享美酒、美食、音樂、舞蹈，只用短短几個字，即讓人感受到樂聲之優美與曼妙。
然而，曹植亦在此寫出“久要不可忘”之句，則在祈求彼此間友誼長存，此處語氣略顯傷感，與原先歡樂氣氛相較，起了極大轉折。
詩中與眾友立下“君子之交”的志向，但“謙謙君子德，磬折何所求？”兩句，隱約說出曹植有滿腹莫名委屈，若將“箜篌”兩個字竹部去除，就成了“空侯”，更能顯出他內心的空虛。
曹植思緒變化，如波浪般起伏不定。所幸，他並未因此懷憂喪志，未了引《詩經》說：“先民誰不死，知命復何憂？”可知他其極富古人“樂天知命”之精神。
除此之外，還有一首《公燕詩》，也描寫了曹植與親友遊宴的情景。詩中說出建安時期的文人們，在曹氏兄弟的邀約下，共同遊覽、作詩，享受著安逸的創作生活。這詩敘述了夜遊西園時的所見所聞，和曹丕所作《芙蓉池作》，場景相同。
這夜景，應該是曹植想象出來的。為何這麼說？
既是清靜的夜晚，只有明月和滿天星斗，卻還能看得清滿園景色；就連覆蓋斜坡上的香草、飄在池中的芙蓉、水裡的魚兒，都能見得到；最神奇的是“好鳥鳴高枝”這句，為何“清夜”還會有鳥鳴聲？
不管如何，曹植下筆塑造的情景，極富生命力。此詩筆力傳神，尤其是“神飆接丹轂，輕輦隨風移。”這樣的意境，寫得出來，卻難以畫出，真是神來之筆。
也難怪曹植會認為這樣自由自在的歡樂時光短暫，才會有“千秋長若斯”的感嘆。
曹丕劇照
生長在貴族家庭的公子哥，竟是“性情中人”
曹植曾言：“愈志蕩以淫遊，非經國之大綱。”他感受到人生短暫，要好好把握時間；若整日遊宴，便無法治理國家。
正因曹植有此深一層的認識，使其不致於沉淪玩樂。從“經國之大綱”，可知他將社會使命視為己任；從《送應氏詩》中，就能見到他體恤百姓的心情。
對生長在貴族家庭的公子哥而言，仍能注意到平民之生活艱辛，是難能可貴的。曹植在送別應瑒途中，見到了殘破家園，居然已是“阡陌不識，蕭條無人”，但他心中仍燃起莫名的激動與傷感，氣到連話都說不出來。可見，曹植是性情中人。
曹植有幾首贈答詩，如《贈王粲》、《贈徐幹》、《贈丁儀》、《贈白馬王彪》等。他在詩裡敘述了朋友之間的情誼，並相互勉勵，如《贈王粲》雲：
王粲，原本投靠劉表，未獲重用；後歸入曹操，未任要職。他曾寫下“日暮遊西園，冀寫憂思情。”來表達對現實的不滿。
因此，曹植在開頭寫下“端坐苦愁思，攬衣起西遊。”作為回應，說自己此時同樣心煩。而“中有孤鴛鴦，哀鳴求匹儔。”則是曹植將王粲比作孤獨鴛鴦，與王粲的“上有特棲鳥，懷春向我鳴。”相對。
可見，兩人頗有惺惺相惜之意味。
曹植勸王粲多多忍耐，作好準備，等待時機，別虛度光陰。看來，王粲在其《雜詩》所述，含有急於被任用、一展長才之意。
事實上，王粲是個“急性子”。這在《三國志·̇魏書》中有相關的記載——“粲性躁競”。他之所以不被曹操重用，應與此有關。因此，王粲將內心不滿寫成詩篇，也就不難理解了。
他心決、意堅，“甘心赴國憂”
在曹植的贈答詩中，不僅可以見到他對友人的深厚情誼與勸慰，還能見到他那急於為國效力的志向。
讀樂府歌辭《白馬篇》，從字裡行間中，就能體會出他那股強烈的愛國志氣，尤其句尾用到了不顧生命的字句，顯然其心已決而意堅。
曹叡繼位之後，魏常受鮮卑、匈奴干擾與威脅，曹植有感於此，就作了這篇傳頌千古的名作。本篇最具特色之處，是曹植加入了“俠義”精神。
一個具有仁、義、誠、信、謙等美德的正義之士，躍然紙上；必要時，他還可以犧牲自己的生命，為國捐軀。
這樣的創作方式，為唐代的邊塞詩人作出了表率。
《薤露》是一篇抒發壯志、圖建功立業精神的作品，曹植同樣注入了個人的情感，其詩云：
本詩有“一嘆二願”。所嘆者，乃人生在世，只數十年寒暑，不如天地無窮、陰陽更替；所願者，乃在有生之年為明君盡心盡力、創造基業，也就是《求自試表》中“欲逞其才力，輸能於明君也”之意。
如果無法實現心願，又該如何？
在詩末幾句，曹植提出了一個退而求其次的心願：效仿孔子修訂《詩經》和《尚書》，做個文化保護者。真是用心良苦！
即使曹植寫下眾多與立志相關的作品，但卻在文辭中一再表明自己之忠心，並不想追求高官厚祿。
正如他所說：“閒居非吾志，甘心赴國憂。”即使受到曹丕父子猜忌迫害，仍不得志，他依然“甘心赴國憂”，忠心至死不渝。
曹植劇照
結語
曹植寫下許多言志作品，終未能打動曹丕父子，也沒能為自己在朝庭謀得一官半職。他離開人世之後，僅僅得到“陳思王”這一虛名封號。
為何叫“陳思王”？似乎是指曹植“犯了錯”，必須好好“沉思反省”。
當權力集於一身時，為了鞏固自我權位，即使是親人，也可能成為競爭對手。這，在歷史上有不少例子，而曹氏兄弟，僅僅是其中個案罷了。
