他住進醫院，患有肺癌。
她幾乎每天都會去看他，陪他說說話，因為時日不多，因此儘管是比飛屑還小的快樂，對他而言，都是他人幾年甚至是幾十年的濃縮了。
他是學考古的。他是那麼地熱愛著這個專業，對生命還有那麼多的憧憬。他常跟她講考古裡的有趣知識，比如馬王堆漢墓裡的帛書、先秦時期的石鼓上刻的石鼓文。他說，那些古老的文字真好看，所以他一直在學習那些難認的古文字，比如甲骨文、大篆小篆。
那天，他忽然說：“我們玩個遊戲吧。你出一首詩或者詞，然後我用大篆寫下來。看我是不是完全掌握了寫法。”她便嘻嘻哈哈地給他出題，看他捉著小狼毫，異常認真地在灑金的宣紙上寫出一個個姿態各異的字，雖然她一個也看不懂，但還是很歡快地說：“寫得真好!”
這以後，他就經常叫她出題。每次看到他手中的筆毫在紙上緩緩地行進，她就不忍注目，那左奔右拐的線條彷彿把人的心絞緊。
秋天來了，馬路兩旁的樹上，白色的花瓣隨風紛紛飄落，她憂傷地走著，就好像穿過一條在落著淚雨的街。他已經不在這個世上了。她把他留給她的那45張灑金箋放在一個小梨木匣子裡，埋藏在記憶的最深處。
後來，她嫁人，生女，一晃就28年過去了。有時她也會忽然發一會兒怔。可是，很多東西都隨光陰灰飛煙滅了
那天，女兒帶著男朋友來家裡，不知怎麼翻到了那個梨木匣子。男孩在讀書法研究生，一打開那些有些發黃的紙張，就大叫起來：“真浪漫，用大篆寫情書啊!”她一愣，急忙跑過來讓男孩讀給她聽。
“你還是和小時候一樣可愛!我真想告訴你，我那麼喜歡你……可是我現在這樣，對你說這些，是多不負責任啊!好在這些圖畫一樣的字你看不懂，所以我還是當著你的面對你‘說’了……”
聽完最後一張紙上的內容，一場越過28年時空的雨落了下來。她竟然沒有感受到就在身邊的最深沉的愛!她竟然
忽略了他寫在紙上最深刻的誓言!是因為愛和無私，他選擇無語，不讓一些東西剛剛開始就匆匆傷逝，讓她平靜地享受了幾十年的人生。
淚眼中，她看見當年的他正在輕輕地告訴她，什麼叫做文物：“因為把自己深深而平靜地埋葬，所以珍貴”
分享到:
