八年前，我們第一次走新藏線，從拉薩去往喀什。當時網絡上關於新藏線的資訊不是很多，而且信息呈兩極分化，有的人說新藏線很好走，有的人描寫則好像從鬼門關走了一遭。我們想自己去看看，看看這條人跡最少的進藏線路到底是個什麼情況。從拉薩出發一路邊走邊玩，中間雖然有路段偶有修路限行，但是整體通行情況還是比較理想，由於我們是從拉薩出發，反走新藏線，基本已經適應海拔高度，因此也不用太擔心高原反應的問題。
三天相對順利的到達了阿里首府獅泉河小鎮，我們要在這裡稍事停留一下，因為我們的邊防證是在西藏拉薩辦的，拉薩開出來的邊防證只在西藏境內有效，我們再往前走就快是新疆地界了，需要拿著拉薩開的邊防證在獅泉河換成新疆維吾爾自治區喀什市葉城地區的邊防證之後，才能繼續行程。酒店老闆給我們開了介紹信，我們拿著酒店的介紹信去了獅泉河河邊的派出所換成了公安的介紹信，又拿著公安的介紹信來到武警支隊排了一個小時的隊終於辦好了去往新疆的邊防證（其實在獅泉河辦理去往新疆方向邊防證的人很少，大部分都是新疆方向的人在辦理西藏方向的邊防證，這幾年獅泉河辦證措施也有所簡化，但是仍然有些麻煩，所以邊防證最好還是在家裡出發前辦好）。
遠處的獅泉河小鎮
離開獅泉河時已經過了中午，日土是西藏最後一個縣城，縣城邊有個私人加油站，沒有警察駐守，在我們的一番軟磨硬泡下，加油站老闆同意給我們自帶的兩個油桶加滿油，除了按表收取正常油費之外，我們還需額外付他100塊錢，那時候從日土到新疆的葉城之間，里程九百多公里，無論是當時的大紅柳灘還是三十里營房都沒有正常營業的加油站。離開日土不遠前面就是個檢查站，與之前的檢查站不同，此處的檢查站是武警駐守，武警小戰士很認真的給我們講了後面路段的注意事項，以及非常認真的開門查車。很顯然我們是不能隨車帶油桶的，小戰士也看到了我們的油桶，但是他卻假裝沒看到一樣。
檢查完關上車門，小戰士跟我們說：既然這些都帶了，那別的物資應該也準備的差不多了。我們忙問還需要啥物資，小戰士說前面有二三百公里路段海拔都持續在五千米以上，全年任何時節都可以毫無徵兆的開始下大雪，限行堵路是常有的事情，因此來往這條路段車上都要多帶一些應急物資，以防不時之需。我和幾個朋友面面相覷，這點我們確實沒想到，我們以為跟走川藏線一樣，餓了就能隨便在路邊找飯店吃飯呢。我們問小戰士他這裡有沒有泡麵、火腿腸賣給我們？小戰士瞪著大眼睛：開什麼玩笑！我們這裡是部隊，自己回縣城買去。因為辦邊防證已經耽誤了不少時間，我們實在不想再走回頭路浪費時間。小戰士告訴我們前面不遠處有個土路口，從土路口左拐下去走個兩三公里，有幾間當地牧民的房子，其中最高的、門口犛牛糞最多的那家是個臨時小賣部，會賣一些簡單物資，叫我們可以過去試試運氣，如果正好這個牧民在家的話。
我們按圖索驥，來到了這個高高的、犛牛糞多多的藏民屋子。如果不是之前有高人指路，我們是絕無可能來到這個位置神秘小賣部的。說是小賣部，不過東西卻沒有幾樣：桶裝泡麵、火腿腸、健力寶、餅乾等，這些東西零散的裝在了兩三個紙箱子裡。房主也不大會說普通話，一直對著我們露著白牙開心地笑。我們想這些東西應該是賣的吧，要不然小戰士也不會給我們指路到這裡，便開始問他價錢，我們問火腿腸多少錢一根，老闆伸出一個手指頭，我們以為是十塊；問健力寶多少錢，老闆伸出三個手指頭；問泡麵多少錢，老闆伸出4個手指頭。把我們整得也有點懵，拿了十幾根火腿腸、四桶泡麵、幾瓶健力寶之後，我們準備付錢走人，朋友給了老闆三張百元紅鈔。老闆卻把手和頭搖的像撥浪鼓一樣，我說這就有點黑了啊，這點東西三百還不夠嗎？
老闆從自己懷裡掏出一把錢，拿出一塊的一張放在了火腿腸旁邊。我們才明白原來火腿腸是一塊、泡麵是四塊、健力寶是三塊，這完全是比市場價還低的價格啊。老闆收下一百元，又找了好幾十給我們，我們雙手作揖，跟老闆告別。心想這地方的人真好啊。
晚上我們果然沒有趕到大紅柳灘這個住宿點，而且很不幸天開始下起了大雪，雪大到我們已經找不到路基。安全起見，我們只好找了一個相對開闊的地帶，停下了車，準備明天早晨再出發。為了省油，車的暖風也是不時工作，幾個人開始有些餓了，拿出了下午採購的食品準備來充飢。朋友吃了一口火腿腸，直接吐了出來：我艹，這是什麼玩意，澱粉也比這個好吃吧！紅色的火腿腸外包裝鬆垮的包裹著火腿腸，顯然早就不是密封狀態了；後座的朋友本來是準備燒水沖泡方便麵的，拿著面桶看了一圈，也發現了不對勁，貌似這個方便麵外包裝寫的是康帥博，仔細一讀下面的小字果然如此；我也不禁拿著自己已經喝了半瓶的健力寶端詳起來，心想可別是什麼健刀寶，還好健力寶不是山寨的，只是過期了不到兩年而已。雖然我們認清了這個現實，但是車上已經沒有別的存貨了。我們在海拔5000多的地方，冒著風雪味同爵蠟一般吃著毫無味道的泡麵、火腿腸和過期的健力寶。我們一邊吃一邊罵：果然便宜沒好貨，咱們都讓那個看起來忠厚老實的藏民騙了。帶著一股恨意，我們時夢時醒，夢中我又彷彿見到小賣部老闆正在對我咧嘴笑。。。
網配圖
快接近庫地的時候，離著葉城已經不遠了，路邊終於又見到了熟悉的野狗，我們已經不必在為食物發愁，前面的葉城燃油充足還價格便宜、食品美味還絕不山寨。我們決定把自己的山寨食品都拿來餵狗。新藏線上的野狗不如川藏線上的野狗見過世面，見我們停車，也不敢主動湊上來，就遠遠的看著。我們把火腿腸，方便麵放在路邊，開車走了一段距離，兩隻野狗才湊了過去，本以為兩隻惡狗會為了有限的食物大打出手，結果兩隻狗走到跟前聞了一下泡麵和火腿腸，然後扭頭就走了。朋友在車內哀嚎：我們連狗都不如啊！
到了葉城，當地朋友給我們接風，我們把這個山寨小賣部的故事當作笑話講給他聽。不過出乎意料的是，他卻沒有笑，反而一臉嚴肅。他問我們，你們有沒有想過有這樣一種可能：其實賣你們東西的藏民老闆，根本不知道東西是過期的和山寨的，因為他們連普通話都不會說，就更別說看懂漢字了。或許他也只是想自己辦點好事，幫助往來的遊客和過路的當地藏民，要不然他也不會賣那麼低的價格，在那種環境下，他本來是具有完全定價權的，他沒必要以那樣的低價賣給你們東西。可能是在物資採購或者他們對商品的理解上哪個環節出了問題，才導致出現了這樣的情況。我們一想確實有這個可能啊，再回憶起藏族老闆純真的笑臉，怎麼看都不像是虛偽的騙子。
兩年後，我又一次踏上了新藏線的進藏路，在車內物資準備齊全的情況下，我仍舊拐了個彎，憑記憶找到那個神秘的小賣部。我想告訴藏族老闆，上貨的時候要注意，起碼生產日期是要看一下的。不過很可惜，小賣部大門緊閉，看起來好久沒人住過的樣子。再後來我又走過幾次新藏線，新藏線的路況越來越好，沿途補給點也越來越多，我就不再想起那個位置偏僻的小賣部了，自然也就沒有辦法去搞清楚到底是老闆騙了我們，還是別人騙了老闆。
說到藏區的那些讓你記憶深刻的食物，你可能會想到川藏線上魯朗美味的石鍋雞，也可能是讓人垂涎欲滴的雅江魚、藏香豬；或者是吃起來不大順口的糌粑、酥油茶和青稞酒。即使這十幾年來，我前前後後進藏數十次，自認為藏區美味的、難吃的食物都已經吃了個遍，但是一說到藏區最讓我難忘的食物，我還是回想起那個風雪交加之夜的新藏線上，我就著毫無味道的純澱粉火腿腸喝著一瓶過期兩年的健力寶。
北京瑪吉阿米藏地旅行，您身邊的藏區旅行專家，更多藏區旅行資訊、線路可關注：川藏線 我們一起發現大美西藏。也歡迎通過文章下方的評論區留言，與我們分享你在藏區旅行時吃到過哪些讓你記憶深刻的食物。
