老趙是學校的門衛，廁所管理員，也幹一些學校讓他幹，或他自己要乾的活。
很快就到國慶了，學校在掛彩旗迎接國慶，班級在準備節目，街道的商鋪也掛出了國旗，馬路上的汽車上也有掛國旗的。
我依舊保持著冷漠的行事風格，沒有情緒，覺得慶祝是應該的，也是別人的事。
老趙在傳達室的辦公桌上，插上了一面小國旗。在桌子上放了一個閒置的玻璃杯，裡面裝上沙子，國旗插在上面。我看到之後，覺得創意很好，就是不太雅觀。但是沒有發表拙見。老趙的兒子是我的同事，說他做的不好看。
下午我在校園一角看見他真在用角磨機切割東西，詢問得知，他用鍋的配件，不鏽鋼的，做成了掛國旗的底座，一根不鏽鋼鋼筋伸出來，到頂上一分為二，用來掛國旗的。
第二天，作品出現在了辦公桌上，不見了玻璃杯，換成了自制的國旗架，上面掛著兩面小國旗，和賣的不相上下。我還在他的電動車反光鏡上看到了兩面小國旗。
老趙兩口子是經過兒子反覆動員才到學校來工作的，一面是掙點錢，一面是和兒子住在一塊，給兒子做飯。學校給的工資很低，熟人問起，老趙總是往高的說，以免自己難看。
老趙偶爾過來和我做一會，喝什麼茶沒有講究，不吸菸。有時聽我說，有時自說自話，他聽力不好，戴助聽器勉強可以交流。
老趙未經校長批准挪動了學校的乒乓球檯位置，給旁邊製作了晾曬衣服的架子。旁邊是廁所入口，打球時偶爾回有球掉進糞坑，老趙用鋼板加工了門檻。對防止球跑進廁所起到一定作用。但是有一位老教師有嚴重的視力問題，張校長下令立即拆除。
老趙對學校安排的工作，沒有說不幹的，口頭禪是“你不用管”。有工作交給他，我很放心，他總是在合理的時間，費盡心思盡最大可能幹好。工具是自己的，有的原料也是自己的。一些有難度的維修，所有的別人幹不了或不願乾的活，交給他我很放心。
老趙六十幾歲了，乒乓球打得不錯，幾乎天天玩。玩之前，用專用抹布擦洗檯面。自己準備兩個拍子，一般的自己用，好的給別人。老趙也喜歡籃球，水平一般，但是熱愛，拼搶賣力。
老趙退休之前，在村子裡的奶粉廠上班。在廠裡義務為同事補自行車車胎。退休後給村裡廣場舞隊義務放音響。
老趙勝任門衛的同時，兼職了很多維修工作。門衛一個人的崗位，老趙兩口子齊上崗。老趙的維修，打掃，澆樹基本是免費的額外工作。我給老趙派活心裡總覺得愧疚。老趙從沒有流露出抱怨嫌棄的言語和神情。老趙的心胸到底有多深多寬廣，我始終沒有丈量出來；老趙的堅強樂觀到底有多高多美，我始終無法企及！
