2019年12月19日下午，學校實驗樓四樓的教師閱覽室中洋溢著學生與老師們的歡聲笑語。誰都不曾想，這個只准備了兩週不到的主題班會會變成一場文化盛宴。
作為班主任，我確實低估了學生對這次活動的熱情，以及他們所展現出來的能力。當我在12月2日一早站在班級講臺上時，看到下面睡眼惺忪的學生們，我實在是為自己的想法捏了一把汗。在將想法說出後，學生們的反應還是比較積極的，雖然我從他們眼神中看到的是能夠走出校園的快樂。不管怎樣，我總算走出了艱難的第一步。
在為期兩週的準備中，我不斷叮囑學生要認真對待，不要敷衍了事。事實上，我確實是一個無法對他們完全放心的班主任。畢竟在平時的學習生活中，我從他們身上更多看到的是懈怠。所以，我總是召集小組長查看準備進度。然而現在想來，這次文化活動也給自己上了一課。
現在來說說選題，之所以選擇中山四路作為故事主題，是因為這裡兼具顏值與文化底蘊。抗戰文化、流行元素在這短短一公里的街上都曾被一一書寫。然而，與故事之間的距離再近，那也是別人的故事。作為生活於當下的鮮活個體，我更希望學生們能夠主動與地方發生聯繫，讓某地因為自己的存在而變得有故事。這個故事可以是親情、可以是友情，也可以是感受世間冷暖的心情。總之，內容不限，題材不限。
於是，他們就給我了以下驚喜。
有的組從自己第一次來到中山四路的故事說起，為大家講述了自己踏上這條路的心路歷程。正如他所說，"原來渝中不僅是有CBD、大都會的繁華風貌，還有嘈雜街頭、人頭攢動的市井景象……我從那邊，走到這邊：是三四株魁梧的黃桷，憑著茁壯異形的軀幹，密掩著一條朦朧的路。我欣喜地第一次看到了那條已經縈繞在我耳畔半個多月的中山四路。在這個偌大的天幕下，三四黃桷，構成一個幾丈來方的入口。這讓我想到桃花源記裡面講：山有小口，彷彿若有光。可中山四路里確是濃蔭掩映，裡邊是朦朧的"。是的，中山四路就是這樣的一條路，它是鬧市中的一處靜謐，也是來往行人心中的一片港灣。
那對於學生來說，這條街上與它們息息相關的有什麼呢？自然是吃的。每日的披星戴月，讓他們不得不在這條街上尋覓屬於自己的小廚房。從早飯必打卡的大頭湯包開始，同學們為我們上演了一出舌尖上的中山四路。"一口下去，包子中的肉沫豇豆立刻充滿了口中，油膩的肉沫搭配酸度合適的豇豆，在牙齒的咀嚼下奏出一曲誘人的協奏曲"。或許每個學校周圍都有一條美食"墮落街"，廉價而又重口的美食經常會受到學生們的喜愛。怡光小吃就是這樣一家能在早上第五節課剛開始就勾走學生注意力的餐館。抓起兩串自己喜歡的牛肉丸，再扔進去幾片土豆，食材在被老闆一把塞進紅油湯鍋中拼命吮吸著其中的味道。沸騰的湯鍋不斷髮出咕嘟咕嘟的聲音，但打鬧在一起的學生們毫不在意這來自於鍋裡"孤獨孤獨"的呼喚。在他們轉身離去後，被老闆關掉火的湯鍋變得一言不發。
中山四路當然不止有這些。雖然大多數同學每天忙於學業而拼命趕路，但是總有有心人願意成為一位觀察者，仔細端詳著日復一日的生活。特園、桂園、曾家巖50號周公館、王琦美術館、OB HOUSE，這些具有特色的地點總有一處會讓你駐足。中共南方局在白色恐怖下的艱難活動，抗日戰爭後的重慶和談與民主同盟，每一處地點的背後都有著一個值得細細品味的故事。
然而對於學生而言，整條街最值得講的還是自己的學校。我們從校門口一步一步走進學校，從二十年前的校門口的一張照片作為起點，與宋慶齡的圓雕擦肩而過，經過那顆蒼老的黃葛樹，慢慢走向室內會場。
室內的故事從一部頗有王家衛風格的《過期》微電影開始。"不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？"正如臺詞所說，這個世界上，沒有什麼東西是不會過期的。這也是該組學生的創作初衷，"總有一天，我們與中山四路的保質期也會過期，所以我們才要在保質期內多做些事。這樣，即使以後過期，我們也不會存有遺憾。"
我很喜歡這個孩子對本組微電影的解讀，也很喜歡他們獨具匠心的表現手法。同樣選擇以視頻方式介紹的還有另一組。這個小組從成員來看是有一些特別的，班裡的排球隊員、田徑隊員、舞蹈生、美術生都匯於這一小組。他們在高考這條道路上選擇了一種不同於他人的到達方式，所以當其他同學還在教室裡認真聽講時，他們已經奔赴屬於自己的訓練場了。"早上6點當我們還在寢室睡覺時，樓下的排球館已經傳來了訓練的聲音"，"當我們午睡時，樓上的舞蹈室不時傳出咚咚咚的落地聲"，"當我們下午正在上課時，班裡的田徑隊員早已在操場熱身完畢，準備開始正式訓練了"。或許是這些孩子經歷了比同齡人更多的磨礪，他們在不經意間總會流露出一種成年人才會有的樂觀。當他們站在聚光燈下講起自己的故事時，雖然語言幽默，視頻歡樂，但是當最後一個音符落地時，我的笑容中莫名的湧出一股心酸。
作為一名歷史老師，我始終覺得自己沒什麼東西可以言傳身教於學生。在這個牛頓大於一切的時代，歷史課在學生心中始終是一門被邊緣化的課程。枯燥的史實，莫名其妙的考試題，毫無用處的學科思維，這都是學生不看重它的原因。久而久之，我也覺得自己除了能夠為他們講講故事以外，的確沒什麼大用。然而終於有了這樣一次活動，向大家傳達了文科類學科的人文性。或許，這種人文性不能給他們帶來分數的提升，也不能給予他們許多有用的文化知識，但是隻要能教會他們如何欣賞自己的生活，這就足矣。
孩子們，你們未來可期！
