有些人聊现象，总喜欢拐弯抹角。
艺术领域俗称“迂回的美”。
于是乎，许多社会寓言的电影应运而生。
拿今年奥斯卡风头正盛的导演奉俊昊来说，就很擅长在作品中映射现实。
《寄生虫》里，房屋上下层的空间布局，贫民窟的台阶，从形式上暗示了贫富差距的阶层关系。
内容上关于阶级社会的反映，又集中体现在《雪国列车》原世界观的构造上。
世界末日，人类又一次迎来冰河时代。
一辆密闭的列车，承载着人类唯一的希望，但身处车内，人与人之间的不平等昭然若揭。
列车象征一个小型社会：下层是一群吃蟑螂的“臭鞋子”，而上层则吃着有机蔬菜，过着丰富多彩的人生。
无独有偶，对于阶层寓言的影像化呈现，一直是电影人的探索方向。
近期，就有这么部西班牙惊悚片，刷新了观众对此类影片的认知——
饥饿站台
一个监狱，一层又一层，身处其中的人想打破这一规则，于是……
故事简介大同小异，关键在细节。
多数电影把不平等处理成两个多小时的厮杀。
《饥饿游戏》里，大表姐单手射箭闯关四部曲，百步穿杨摩尔透心凉。
《分歧者》里，谢琳·伍德蕾智斗五大门派，还单挑“肥温”阿姨。
大家都把重心放在下对上的武力抗争中。
相较于以往的动态化呈现，《饥饿站台》则稳在一个“静”字。
人家就拍一座监狱：
囚犯们被关押在垂直的牢房内，自上而下333层；
一个平台，每天穿行于饥肠辘辘的人中，自上而下333层。
3，这个在基督教中最不愿被提及的数字承载的并不多：相同的环境，石墙，盥洗台，两张床。
千篇一律的生活，单调的蓝灰色房间。
没有多余的元素，有的只是居住者心中对于这一世界的焦虑与失措。
单调的环境恰恰配上一个单调的生活习性——
吃
吃是人的基础本能，因为要活下去，储存食物，保持体力。
在影视作品中，与吃有着密切关系的是性，所谓“饮食男女，人之大欲存在”。
《道士下山》里，师傅跟师娘的鱼水之欢与何安下街头吃面的场景结合起来。
吃，成了性爱的粘合剂。
到了《一九四二》，小姑娘被卖进窑子，为的不过是吃顿饱饭。
性从爱中被剥离出去，只剩下饥饿里残剩的困苦。
在《饥饿站台》中，吃被赋予了一种阶层感。
靠近顶层的人吃饱饱，位于底层的人则只能吃些残羹冷炙，活活成了饿殍。
住在靠近顶点的人，与远离顶点的人，因为“吃”被划分出三六九等。
这里就把不平等阶层产生的原因展现出来：
方寸平台间的盛宴——有限的社会资源。
上下层关系怎么来的？或者说，这个差距是如何形成的？
按照《饥饿站台》里寓言式的说法为：资源的不合理运用。
上层不断挥霍不需要的资源，使得那些被下层人看似珍宝的东西到不了需要他的人手上。
于是，食不果腹的下层人只能上演人吃人的惨剧。
一些有脑子的，则开始思考：“何不策高足，先据要路津。”
至此，上下层的矛盾关系凸显出来：吃不饱，人的基本需求得不到满足。
此外，对这一监狱的另一个描述也表现了一种末日气息——
坑
爱伦·坡有个小故事《坑陷与钟摆》，便是用“坑”来营造恐惧。
而这座大型监狱的别称，也叫“坑”，并成为一个密闭的死循环：
封闭的环境下，无望的监狱中，人们开始一级级压榨。
电影《饥饿站台》在体现纵向等级的同时，还表现出一种监狱本身的规范化管理：
无需上层出现鞭笞众人，监狱中的每个人就可以完成这种梯级管理。上层捉弄下层，下层捉弄比自己更次的人。
由于每个人都看到了所处层数的优势，人们便会保护自己的阶层利益不受损害。
上欺压下，上羞辱下的情况，层出不穷。
有趣的是，这种等级化的管理不是绝对的，而是相对的。
监狱坑的设定，每人每个月都有可能换层。
穷人可以听凭命运的选择，成为上等人，过上优越的生活。
富人也可能一夜之间吃别人的剩饭剩菜，看别人的眼色行事。
是掌控别人的生命，还是结束别人的生命，全部听天由命。
他们一方面抱怨着上位者的强取豪夺，另一方面又在自己上位后作威作福。
人性在这座监狱中，不值一提。
人在坑中，有着不同的想法，一开始的想法都很单纯。
入坑前，男主格伦就很乌托邦。
他来这儿为的是戒烟，顺便看完《奇情异想的绅士堂吉诃德》这本书。
此处，对于“疯想”状态有一个讽刺：
堂吉诃德爱好骑士文学，一日，他决定出门行侠仗义，结果只是闹了一出啼笑皆非的荒唐事。
最后，堂吉柯德有一个行为——他把那些骑士传奇全部烧了。
世界便是如此：你报之以文字，它却回复以钢刀。
男主格伦试图用知识来完成对钢刀的教育，书籍与钢刀的碰撞，结局可想而知。
平台上的食物，映衬的是人类在资源掠夺中的贪婪。
但在女管理员眼中，仍可以缓解这种局面，尽管看起来很讽刺——
垂直自我管理，与自发性团结。
你只吃你的那份，剩下的留给别人。
可是，你能管住你的嘴吗？就拿点外卖来说，明明只能吃一个蛋挞，结果非得凑单再点一个汉堡和一对鸡翅。
理想化的是蓝图，现实的是人性。毕竟，改变从来都不是自然发生的。
饥饿使人癫狂。要么吃人，要么被别人吃。
不是上层逼迫我们杀戮，而是在束手无策的情况下，我们放弃了坚持，选择了杀戮。
无论是文明的杀戮，还是血腥的杀戮，杀戮究其实质，终究是杀戮。
但人们并没有放弃劝说，比如片中的那个意大利奶冻：
男主想通过团结整个监狱，从而告诉上层一个信息——我们不是混乱的，我们能够做到自我管理。
但现实是，当奶冻被上层的厨师看见时，厨师长纠结的是奶冻上的一根头发。
正是因为这根头发，“食客们”没有吃这个奶冻。
任何抗议的呼声，都被无力感打发回来。
还记得片中出现的“上层人”吗？
那群做饭的师傅，和一个衣着精美华丽的管家。
你不会真以为他们就是最终的上层吧。
就算到了第一层，仍是困顿的囚徒。建立这个垂直监狱的人，是室外人，他们才是真正的上层。
那室外人呢？他们又在另一座被叫做社会的监狱里，做着自己是主人的大梦。
