原創 山河 故鄉與世界2020/1/18
天色將亮未亮，
王俊凱聽到了江上傳來的汽笛聲。
冬日的重慶，
霧大得遮天蔽日，
有種迷離之感。
這是他熟悉的故鄉樣貌。
電線雜亂，將天空割破。青苔蔓延進每一塊磚縫，路面高低起伏。梯坎一眼望不到頭，錯落的建築像隨意拼湊的。走在白象街裡，周身是駁雜的居民煙火氣，守鋪子的人擺弄鮮果和時令蔬菜。遠處有望江樓、來福士、長江索道，新舊交替。
走進一座牆皮斑駁的建築，狹長的走廊連接著樓宇。長廊裡有火鍋店、麻將館、小賣部、洗衣房，白日裡無所事事的人們閒坐著。公共露臺一塵不染，擺放了大小花盆，剛洗的衣物滴著水。樓梯拐角處，王俊凱輕輕倚靠， 身後是千廝門大橋。一年前，他就站在這裡拍攝陸川導演的電影《749局》。
“白象街拍了兩三天，好多地方都走過了，《火鍋英雄》也在這拍的，這裡有重慶的味道。” 白象街是一條有歷史的老街，重慶早的電報局、大清郵局、藥材公會等等，都在這裡。它橫亙在望龍門與太平門之間，和南岸的一對青石獅子相對，民間有“青獅白象鎖大江”的傳說。
◉ 白象居的樓梯一角， 王俊凱一年前站在同一個位置拍攝了電影《749局》。 灰色針織衫 卡其色外套 淺卡
還住在這裡的，多數都是土生土長的老渝中人，悠哉過著日子。他們看到王俊凱，有人看了一眼，快速走過，有的是三三兩兩地湊過來。王俊凱小時候常看一檔本土節目叫《天天630》，每晚六點半播出，有一天來小區採訪了，“ 我正好路過，特別興奮，跟後面跳了兩下，以為上電視了，結果沒播。”
“小時候不知道有白象街、十八梯這些，那個時候也不出名，除非你一直住那兒。” 等他長大了，很多東西又都消逝了。“ 我是很有懷舊情緒的”，王俊凱說，“ 我以前家在一個山上，很立體，到了山頂有一條大路穿過去，通往另一個地方。上面有座鐵塔，小時候就在鐵塔上玩。”
◉ 重慶老城區的樓道內遍佈著家長裡短的各種細節，這個樓道入口處設立著一家老年人剃頭鋪和一家縫紉鋪。
老房子拆遷之後，他回去看過一次，樣子全變了。“ 完全不認識了，找不到一點當時的影子。時間長了我的記憶都有點模糊了。” 夢裡好像回到過從前的家，但是雲裡霧裡，看不清。臨拆遷之前，他不太開心，“ 我那時候還不大，也沒拍下照片。沒有智能手機，只有小靈通，也拍不了。”
“那時大家都住一起，我家住一間，爺爺奶奶住一間，還有一間是我表哥的。” 離得不遠還有兩個院子，住著伯公和叔公一家，“ 是爺爺的哥哥和弟弟，三家人很親密，好多小孩一起玩。有一個弟弟，我倆經常一塊兒上學。每到過年的時候，一樓是他們打麻將，二樓是小孩一起玩，很熱鬧。大年三十夜裡，放完煙火就回家，奶奶給煮湯圓。”
◉ 報紙印花衛衣 卡其色長褲 Ermenegildo Zegna 溫莎圈雙梁大框修顏鏡 Bolon
王俊凱是爺爺奶奶帶大的。他家離重慶動物園的直線距離很近，但真走起路來，需要先下一座山，再上一座山。每天清晨，老人在裡面打太極、遛早，每到週末，爺爺奶奶就把王俊凱帶去。他會在一棵黃葛樹下坐著，在巨大樹冠灑下的濃蔭裡，安安靜靜，遠遠看著。出來工作以後，他很想爺爺奶奶，每次回重慶都想去那兒住兩天，再回自己家。
“小時候在家裡，爺爺每天出門買一包怪味胡豆，一小袋花生，回來就放在小盤裡，然後就把我叫過去，教我打撲克、鬥地主。就兩個人鬥地主，都能猜到牌，可是小時候我不懂，也不知道，每次爺爺都會贏。” 怪味胡豆他不愛吃，覺得太硬了，可是爺爺喜歡。王俊凱愛吃奶奶做的烤的小土豆，還有姜爆鴨子。不知道是不是重慶人天生會吃，他家裡都是大廚，個個很會做飯。
我以前一直覺得，
大家的路應該都是這麼修的吧，
去到北京才發現，
這麼平的嗎？
每到十一黃金週，幾家人就一起坐火車旅行，到成都、武漢轉轉。老式綠皮車，還有面對面的卡座，小桌子上堆滿了零食，孩子們打著撲克牌。“我記得那個時候，坐綠皮車的人不是特別多，不像春節，人山人海的。車廂裡很空，我們跑來走去，感覺很好玩。” 他所說的菜園壩老火車站，是很多重慶人心中的第一站，隨著重慶北站的建起，早已沒了往日喧囂。
去了外地之後王俊凱才知道，重慶是一座山城 。“ 我以前一直覺得，大家的路應該都是這麼修的吧，去到北京才發現，這麼平的嗎？”他初到北京是十四歲，正處在渴望看世界的時期，對新生活的興奮掩蓋了不捨。
◉ 白象賓館的平臺， 前可見嘉陵江，身後則是重慶特色的層層疊疊的高樓。 印花高領T恤 配腰帶白色長褲
家人陪他住過幾個月，很快又回重慶了，說不適應北方的乾燥氣候。“ 對我自己來說，當時沒覺得有什麼差異，長大以後能體會了。開始我還試過一天不喝水，那時候都沒什麼事，但是現在不行了。”
北方的冬天更為猛烈，高大喬木的葉子掉光，日落時分，總是蕭索的。“覺得好空，這個城市。” 降到零度以下的冷空氣，也嚇了他一跳。“ 第一次去北京的時候，在酒店的房間，屋裡的地暖特別暖和。我看著有大太陽，光線長長的，一直照到裡面，我還以為外面特別熱，穿了一件襯衫就出去了，一下凍得要死。但是在重慶的話，如果有大太陽，就不會那麼冷。”
他喜歡重慶的梅雨季。鮮有大雨，下起來很溫柔，滴滴答答的，淅瀝打在房瓦上。樹葉的綠意渲染得更重了，溼意潤上心頭。“ 小時候看下雨，心情還有點憂傷。有段時間每天晚上都下雨。我家院裡有兩棵特別大的樹，就在我窗外。一開窗，那個樹葉就在我的眼前，特別多的樹葉，壯碩的樹幹。如果下雨，就會滴滴答答的，聲音特別好聽。”
◉ 粉色不規則針織衫 Dior 2020 夏季系列 優鈦光學鏡 Bolon
也住過幾十層高的酒店，原來在那麼高的地方，下雨是無聲無息的，竟有些索然。搬到新家後，他住在一層，小時候聽雨的樂趣還在。“ 只是現在回家也很無趣，沒什麼人”，王俊凱說，“ 很尷尬的是，我終於有時間回來了，別人在上課。想想以前，上學路上都會碰到的。
那時他老找一個同學玩，因為他家有輛自行車。“ 有一次出去玩的時候，他騎出來了，我很感興趣，就騎了一下。從那之後經常約他出來玩，就老想騎他的自行車。” 後來他也想買一輛，爸爸媽媽不同意，說你又不會騎。爺爺很寵他，說你只要騎一段給我看，我就給你買。他把同學叫來，騎上去像風一樣跑了一圈兒，爺爺拿自己的私房錢給他買了自行車。
再後來，搬了一次家，車不知道去哪兒了。在重慶，你很難看到一個成年人騎自行車，大多數騎車的是快樂的孩子們。“ 爸爸應該會騎，我媽媽不太會。” 重慶多坡道，爬坡上坎是常事，如果只有自己一個人，王俊凱也不想騎車。“ 重慶的路是這樣，你騎到一半，就要推著上去，很累，可如果有人一起就不一樣了。”
◉ 從白象賓館的頂樓 向下看去，重慶特色的層疊高樓一覽無餘。
四川美院在九龍坡黃桷坪，這個地名的意思是生長著黃桷樹的一片平地。上世紀50年代起，這裡就很是熱鬧了，有倉庫、有火車站。因為四川 美院在這裡畫了塗鴉一條街，如今已成為藝術聖地。第一次見的時候，王俊凱覺得很潮，很有新鮮感。
有了這些塗鴉，黃桷坪居民開始改變。他們售賣川美學生需要的顏料和畫架，經營茶館和飯館，出租自己的房子給考生居住，黃桷坪漸漸有了“黃漂”。這裡有渴望成名的藝術家，也有依託黃桷坪生存的外鄉人。
◉ 條紋T恤白色牛仔外套 藏青色長褲 均為 Brunello Cucinelli 方框透色漸變太陽鏡 Bolon
王俊凱也把北京生活稱作“北漂”，有了對一座新城市的記憶。“ 小時候對其他城市都不向往，我不太戀家，但是比較喜歡重慶這個城市。”
“我在北京，每天都有事幹，清早六七點的時候，戴上口罩去小衚衕逛一逛。” 粉絲給他寫過一首歌，《重慶到北京的距離有多遠》，歌詞裡唱著：“你說夢想總要付出努力實現，重慶到北京的距離不遠，你說不過孩子到大人的時間”。
“對我來講，這是一個不斷探索的過程，離開家的那一年，我當然想多往遠處走一走。” 當年在重慶街頭的一個廣場，他揹著吉他，小小的身軀，唱著《洋蔥》。六年後再唱這首歌，他已來到奧體中心。有人說，他用六年時間從重慶街頭走到北京鳥巢 。“ 說的也沒錯，但那是阿信哥邀請我的，我自己還沒有在鳥巢開過演唱會。” 也是在那一天他意識到，“ 原來真的可以坐滿，太多人了”。
對我來講，
這是一個不斷探索的過程，
離開家的那一年，
我當然想多往遠處走一走。
人都說重慶有兩座城，一座老城，一座新城。上小學時，老師帶他們去重慶科技館，當時江北嘴還是一片空地，冷清清的。才不過數年，高樓 平地起，成了商務聚集的CBD。王俊凱說，在這上班的都市人，應該會喜 歡這裡白天的繁華。到夜幕低垂後，江面恢復平靜，隔岸燈火閃爍。
千百年來，長江與嘉陵江在重慶交匯，長河中孕育了這座城市綿延發展的力量。“ 重慶有長江，中國重要的河流，從我家穿過，感覺很自豪。” 從前大人帶他去江邊，一到枯水期，珊瑚壩露出來，就可以放風箏了。“ 有好多裸露的岩石，又要看腳邊，又要看風箏。”只要順著風勢，就可以慢慢飛起。
◉ 王俊凱站在白象街的平臺處眺望著江面。 粉色不規則針織衫 灰白色長褲 印花襪、 半透明繫帶短靴
他也像飛出的風箏，線永遠牽在這裡。走出去這幾年，沒吃到正宗的重慶小面，“ 在北京去吃過好多家，就沒有味道對的”。每次一回來，就想吃燒烤，也只有在這裡，能吃到惦念的那碗麵。還要挑人少的清晨，一個人拿把凳子，坐在樹底下的一張小方桌邊，幸福地吃起來。
他細數著重慶人的特質，“ 耿直，好客，動口不動手，愛看熱鬧。跟我比較像的地方是，我也比較直，對朋友仗義，有事需要我幫忙，一定盡我所能。但我不愛看熱鬧，小時候愛看。重慶人，不怕天不怕地，我也有一點。” 不確定重慶是不是他永久的歸宿，但這裡一定會有一個他的家，只屬於他自己。
編輯/拍攝統籌：Miya Tao
攝影：許闖
造型：Miya Tao
撰文：陳晶
妝發：袁華
製片：陸嘿嘿
攝影助理：楊錦龍，梁珍響
助理：袁天瑜
