2020年全球爆发了一场由病毒引发的灾难，上百万人受到感染，死亡者众。但瘟疫总会过去，可以预见的不幸，却是一场紧接而来不可避免的经济衰退。这段时间，人们打招呼的方式已经变成了“你还好吗？”“我还好，准备勒紧裤腰带吧！”
聊以安慰的是，这不是人类文明第一次面临困境，甚至远远谈不上最糟的。1929年从美国开始的一场经济大萧条，蔓延全球，足足影响了十年。商场关门，工厂倒闭，工人失业，人们的收入直线下降，但这一切却造就了一个行业如神话般迅速崛起并繁荣，那就是电影。
有这样一部关于电影的电影，被影评界称为“元电影”，那就是1985年上映，伍迪艾伦导演的《开罗紫玫瑰》。
- 影片基调
如果你完全不了解这部电影的背景、主创人员和剧情，初观看时，会以为这是一部黄金好莱坞时期的歌舞片风格电影。欢快的背景音乐，简明的表演风格，传递给观众一种简单直接的造梦感。但，这就是电影想要的。
电影讲述的是大萧条时期一名苦闷的餐厅女服务员塞西，在电影院打发烦闷的时光时，与走下荧幕的电影角色汤姆相爱的奇幻故事。
从片名开始——是的，开罗紫玫瑰，多么浪漫的异域情调——电影就仿佛就开始迷惑着观众。大幕拉开，身着华丽舞裙的女性角色，在华丽的房间里对同伴大声抱怨着无聊，它指向的却是荧幕上那些纸醉金迷。然后一个清脆的餐具破碎的声音把观众拉回电影的文本时间，告诉我们这才是“现实”。黑白电影的幕前坐着的观众正生活在无比苦逼的大萧条时期。此时，女演员已经告诉我们文本时间的基调，“boring”。
电影采取片中片的结构，情节需要无障碍穿梭“电影”和“现实”两个时空，但是观影的感觉却丝毫没有时空转换的生硬感。我们尝试将主要的场景编排如下：
电影故事—女主工作的餐厅—女主的家（与丈夫争执后离家出走）—回餐厅（被老板炒鱿鱼）—回电影院看电影（直到电影中的男主汤姆走出荧幕带走女主）—游乐园（女主与汤姆约好晚上约会）—女主回家（欺骗丈夫）—女主与汤姆约会的餐厅（发现没钱后逃跑）—公园（互诉衷肠）...
不再需要一一列举，我们很容易发现，除了第一场景“电影故事”的切换用了一个盘子摔碎的声音作为切换，大多数场景是以时间流为主线顺序切换的，这使得整部电影的叙事格外流畅。这当然是经典好莱坞式的叙事手法，可能放到现在不显得高级，却让电影看起来十分亲切和容易理解。
这是值得称赞的一点，尤其当你发现这部电影能被称为“元电影”。
- 元电影
所谓“元电影”的“元”，有开端、起源、根本等意思。也就是说，这是一部试图讨论“电影是什么”的电影。我们来看看它到底说了什么。
01 电影的虚构性
毫无疑问，这是非常表层的见解。大家都知道，电影是假的，是真实世界中不存在的东西。在本片中，电影和现实的割裂非常清楚，尽管它虚设两者之间可以互相穿越。我们看到除了汤姆以外，电影中的其他角色都被困在荧幕内，努力挤眉弄眼也突破不了这个次元壁。汤姆来到真实世界，但他的身份仍是虚构的，他并不能成为真实的有钱的探险家。女主的丈夫有多次在台词中强调这一点：电影是假的。连女主最后也不得不承认，她只能选择真实。这里，真实与虚构的概念，就这样反复植入观众的意识中，让我们清楚的意识到，电影中的一切都是虚构的。
女主其实就是一名普通的观众
02 电影的虚伪性
在伍迪艾伦这个电影文本当中，是显而易见含有荒诞和讽刺的意味的。这一番尤其体现在片中片的男主角汤姆以及片中真实世界扮演汤姆的吉尔身上。
汤姆是一个热情、天真又单纯的人，他对世界的认识如同他的人设一样。这个人身上几乎集中了影片所有的笑点。他以为接吻后灯光自然会暗下来，没见过孕妇，不知道妓女，他虔诚热烈地向妓女们描述自己关于做母亲之伟大的崭新感悟。可以说，他不了解真实世界中丑恶的一面，正是因为这些东西电影中都没有。
也许有人会疑惑，明明很多电影也会表现现实中的黑暗面，怎能说电影都“虚伪”？解释这一点，恐怕需要稍微了解一些美国电影史，尤其是黄金好莱坞时期的“明星制度”。大制片厂把控电影制作的一切，自上世纪20年代后期一直到50年代末大制片厂制度解体，好莱坞电影的票房一直以明星为中心。影片的技术和质量让位给了明星。也就是说，一部电影只要有了观众喜爱的明星出演，则营收就有了保证，可以不再顾虑电影的其他品质。在这种制度下，电影质量且不用说，明星本人也实际上成为了制片厂推出给大众的一件商品。因此，比照我们生活的现实时代，恐怕就很容易理解导演在讽刺什么了。
这一背景，从电影故事中也可以看出来。主演从屏幕上出走后，影院老板第一时间打电话给影片的制片人，要求他必须解决这一问题，而制片人指挥电影的创作人员，可谓独断专横，足见在电影文本的历史背景下，制片人权力之大了。
03 是谁创造了电影
这个问题并非问错，此处所指的“电影”，并不是由主创人员创造出来的物质层面的电影，指代的是电影这个“梦幻世界”。究竟是谁创造了这个梦幻世界？
我们来看女主角塞西的爱情。她当然爱汤姆，他生活在一个精致、华美、浪漫的世界里，英俊、健谈、热情。那么，汤姆为什么会爱上她呢？
我们来看塞西的背景，小餐馆的服务员，下岗工人的妻子，可以说并无所长，容貌用她自己的话说也是一般。但是汤姆从万千观众中单单看见了她，为什么？
这就涉及到一个电影视角的问题。诚然，这部电影的叙事视角是客观的，即所谓的“上帝视角”。但我们要了解到电影的鉴赏，甚至是所有艺术的鉴赏，这一领域从来就不是以主客观来划分的。简言之，当电影（或所有的艺术）进入到鉴赏领域，它必然是一件仅属于受众个体的事情。理解了这一点，就能明白，对塞西而言，汤姆走下屏幕，走进的是属于她的世界。
如此说来，汤姆不爱上她，还能爱谁呢。汤姆对她的爱几乎是毫无理由的，如果硬要说理由，那也很明确只有一个，因为塞西周而复始重复看这部电影，仅此而已。
那么，接下来发生的所有也就很好解释，其实是塞西创造了这一切。
一个完美的情人，一次如梦似幻的打破boring现实的邂逅，被认同、被肯定、被毫无理由地深爱，其实都是每个荧幕前欣赏着故事的人自己造出来的梦。
电影的本质或许也是如此吧。
汤姆毫无道理地深爱塞西
04 导演更想说的
如果本片止步于此，它可能就是一场关于艺术鉴赏的课程，还称不上影史经典。
塞西能创造属于她的和电影有关的一切，但是吉尔确实是真实存在的人物，他不在塞西控制范围内。
起初，塞西分不清汤姆和吉尔，如同她在工作的餐厅与同伴聊天所混淆的演员和角色的婚恋八卦，汤姆和吉尔在她的意识里其实是一个人。
但当吉尔受制片人驱使不得已来解决混乱，来到塞西的世界时，事情就有了分野。塞西清楚的认识到吉尔不是汤姆，她清晰的表达出对吉尔这个演员的欣赏和喜爱，并鼓励他参与其他的角色。
我们知道，明星制度下的明星，都是有人设的。但伍迪艾伦在这部影片中却没有让吉尔认同自己的人设（汤姆），吉尔甚至一心一意要打破汤姆给人们留下的印象。
吉尔并不爱塞西，否则最后也不会抛下她离去。但吉尔只代表无情和虚伪吗？我认为不见得。
与塞西从汤姆处得到的一样，吉尔从塞西这里也得到了认同和鼓舞，而汤姆实际上是吉尔塑造的。也就是说，吉尔与塞西，其实是彼此认同和鼓舞的关系。导演这样来解释电影、明星和观众的关系，倒算十分通透了。这固然绝不是爱情，但也不是毫无善意的。
同时，我认为导演更想说明的，电影这个东西，除了是主创与观众共同造的梦外，也是实实在在有许多付出和牺牲的。
最后的最后，在导演曲折的小心思里，我们读到他透漏的许多关于电影和人生的讯息：
不管是真是幻，人生苦短，要过好每一天。
人性的好处就是可以选择，但不管怎么样，人只能选择真实的生活。
奇诡的海报
今日推荐：《开罗紫玫瑰》1985年 美国
推荐指数：★★★★★
适宜人群：怀旧人士、爱幻想的小姐姐
