82、69、66、77、94、106、107、253……
沒聽過這些神秘數字，
不足以說了解成都。
其實，每個數字都代表著一個老信箱廠，
它們組合在一起，就是成都曾經輝煌的工廠集群。
今天，這些老廠宿舍大院仍聚集在建設路一側，
默默守護著幾代成都人的童年和青春。
那二年生，說起是廠區人，別個都要高看幾分。嚯喲，要是哪家姑娘小夥，相親相到廠區人，屋頭的長輩硬是笑嘻了。
畢竟，在信箱廠上班，待遇有保障，又能享受廠區的一流資源，子弟校，衛生科，伙食團……那叫一個香！
尤其是82信箱，更是相當有牌面。82信箱對外又稱宏明無線電器材廠，生產的產品，曾出現在中國第一代中程地戰略導彈“東風3號”等軍備上。
不僅如此，路口那一排帶陽臺的樓房更是打眼！上世紀50年代，82信箱的蘇聯專家來蓉指導援華項目。為了安置他們的住宿，專門修建了這兩幢樓房，一共8個單元。
樓房以蘇式建築為主，融入中式特色，專家離開後，就分給廠子的人住了。正是這些廠區人，創造出了成都工業的盛景。
走進小區內部，就像瞬間穿越到上個世紀，
“你們往裡頭走嘛，爛得很，下雨天路都不好走！”
遛彎的叔叔吐槽到。
我們鑽了幾棟樓，基本上都是一梯四戶起，也有六戶的，熱鬧是熱鬧，擁擠也是真的。
有棟樓中間有通光透氣的天井，加上樓道上亮著老式的黃色燈泡，還是頂不住撲面而來的昏暗潮溼。
花床單、鏽掉的欄杆、斑駁的牆壁、堆在咔咔角角的雜物和垃圾……
曾經堅實的樓房，在繁華的一環路，顯得十分落寞，也難怪有人把“城中村”的名頭安給它。
大部分老居民當然期盼拆遷，搬進寬敞的電梯房，不過，熟悉的牌搭子、棋友、茶友，樓下方便的菜攤攤，和那幾家在全城都出了名的蒼蠅館子……終究還是捨不得。
幹海椒抄手
近些年，成都出了很多家幹海椒抄手，不過要說正宗鼻祖，認準這個老小區一樓的哈。
端上桌子，還沒喂到嘴巴頭，鼻子先被幹海椒的香徹底喚醒。正當飢腸轆轆，一口下去，紮實的餡料和花生碎融合，舌頭都在跳舞。
正在飽餐的嬢嬢是這裡多年的回頭客：
“這一碗才11塊，實惠，味道也巴適！”
八二水餃
用“八二”招牌做居民樓美食，這是頭一家。高太婆曾經是鍾水餃的員工，退休後在自己屋頭開起私人水餃，生意火爆。後來，效仿者眾。
今年，“八二水餃”從居民樓搬到了小區門口的街面上，高婆婆兒媳在經營，味道還是那個味道。
牛 水 餃
在八二小區居民樓的又一人氣水餃，現在也開到了街面上。走出小區大門，左手八二水餃，右手牛水餃，任君品鑑。
在小區裡碰到的奶奶告訴我們：
“我們56年來這裡打工，
那哈兒樓下的路還是爛糟糟的。
我們老頭今年90多歲了，
一般不啷個出門。
現在小區修得亮堂堂的，
這回都喊我推他下樓耍了的。”
今年，隨著一環路的整治延伸到院落，
八二小區也迎來了升級！
“以前漏水，兇得很，整了方便多了，也漂亮了。就是很多娃娃不講究公共衛生，到處扔，我看到都要說他們。”
八二小區升級後，堪比又一個東郊記憶文創園。重新規劃空間佈局，8棟建築立面整治，新增260m²公共空間， 300m²綠化景觀，改造約800m²停車場……
既保留了 “工業風”“成華紅”，又全新打造了“顧市”特色院落街區、熊貓元素城市IP，新的時尚和舊的回憶由此交融。
對於整治，有像專程下樓的九旬老人一般激動的，也有激烈的聲音，許多居民小區期待，小區內部的老化問題能真正得到改善。
我們在相關網站上看到，經常都有居民諮詢拆遷計劃，據最新回應，該區域並未移交當地政府管理，列入拆遷計劃，而是由宏明公司老區管理辦公室統一管理。
站在這一片兒，抬頭就能看到高聳的天府熊貓塔，周圍的摩天大樓和歷經風霜的老樓形成巨大的對比。魔幻而割裂。
同時，小區裡喝茶哈麻將、吹閒龍門陣、買菜的老輩子，和小區外正在趕往339喝酒蹦迪的年輕人也形成呼應。
時代變遷，無論城市還是人，在新的發展和舊的情懷之間，都存在著巨大的矛盾。
今年，新劇《風犬少年的天空》大獲好評，很多人從劇中看到了一個活色生香的重慶。而信箱廠的宿舍大院，則藏著另一個有溫度的成都。
“劉二妹，下來耍！”
光著屁股一起長大的成都瘋犬少年，總是會在夏日傍晚相聚在燈光球場看壩壩電影，去晚了就只有看反著的。而冬天晚上，很可能相遇在大澡堂。
游泳池、遊樂場、沙河電影院、府南河、石室中學、電子科大……就算現在天各一方，只要對一哈數字暗號和根據地，宏明記憶瞬間迴歸。
在整治升級後的老廠宿舍區，
信箱子弟們還能找回兒時的記憶嗎？
不如約上昔日夥伴，一起回家看看。
