▼▼▼01.
突然想起前年的四月份。
有一天，我媽在家庭群裡發了條信息。
大致意思是，我妹妹婚期將至，我爸他老人家一想到我已遠嫁，小女兒也將踏入別個小兔崽子的家門，於是倍感失落，悠悠地抽泣起來，弄得我媽也心生慼慼。
等我媽想象完晚年將無女兒相伴的清苦日子，才想起來要去安慰我爸，他老人家已然把自己哭的睡著了。
說他是老人家，其實現在的狀態還猶如青壯年。
長我二十歲的我親爸，如今已是我七歲兒子他親姥爺。髮絲無一根白，皺紋甚微，眼不花背不彎手腳利索，唯一不足之處就是掉了一顆側牙，一笑就能在嘴角處隱隱瞧見一個小小的黑洞。
每每這時，我總覺得他說話會漏風，像剛換牙的小男童，門牙掉了的時候，會滑稽地把發念成花。
▼▼▼02.
我繼承了我爸的雙眼皮大眼睛，這確實是筆真金不換的財產。
如今那麼多姑娘都奔赴著割雙眼皮的前線，您瞧我，傻樂都來不及。
您再瞧我爸。
雖說他現在已經49歲，那雙大眼睛仍然炯炯。只不過這雙眼皮經過歲月的洗禮，已經張燈結綵地成了三層眼皮。
尤其是看到我兒子的時候，眉毛一挑，眼角一眯，這眼皮，一層一層又一層。我又開始擔心他會突然跳起hiphop，對著兒子來上一句：Hey man！What,s up？
朋友們終於理解了，為什麼我看見雙眼皮大眼睛面相和善的中年男人，總想前去套個近乎，說句：哎大叔您是不是也有個閨女，像我這麼大的，雙眼皮大眼睛的。
她們都對我嗤之以鼻：只聽說過職業病，這爸爸病，還是頭一回遇見。
▼▼▼03.
那年我考上大學，他去送我，從家到學校也不過兩小時車程。
安頓好宿舍和行李，他說，注意錢包鑰匙身份證和銀行卡，出門別跟顯擺似的全帶身上，一掉全掉。
交代完以後就要往校外走。
我說你要回去嗎，他說嗯，你自己趕緊收拾收拾。
三個小時後，我收到我媽的短信。
短信裡說，我爸回去的時候眼睛是紅紅的，鼻子也是紅紅的，隔幾分鐘就做出一副想大哭一場的表情。
很難想象一個大男人一邊抽泣一邊抹鼻涕是一種怎樣喜劇的場景，而我，怎麼笑著笑著也開始抹眼淚了呢？
後來我妹也上了大學。
我問，爸是不是又哭了。她說，不知道，只交待我注意錢包鑰匙身份證和銀行卡，出門別跟顯擺似的全帶身上，一掉全掉。
他記掛我們姐妹倆，總想給我倆打電話，卻總是先叫我媽打過來。
末了，我媽說，你們爸要說兩句。
接下來的對話通常都是：你在幹什麼啊？吃飯了沒有啊？這幾天冷不冷，熱不熱啊？錢還夠用嗎？哦對了，你吃飯了沒有啊？
就像這樣，一句話翻過來說，覆過去說，他不知道他想表達什麼中心思想，而我們卻懂，他只不過就是想和我們說說話而已。
他像一臺收不到訊號的老舊收音機，聲波中斷時，聲音踉踉蹌蹌的，不停地重複著想要聯繫到他的總服務檯。
我和妹妹，就是他的總服務檯。
▼▼▼04.
那一年我結婚，我知道他會哭，所以整個婚禮全程都沒敢看他的臉。
偶爾偷瞄一下，他也是坐在那裡，眉頭緊皺，也不哭，一副傷春悲秋星星升起了月亮升起了而天已經全黑了，我沒有手電筒我再也找不著我閨女了的表情。
半個月以後，我翻結婚的照片，每一張上面，都是他低著頭紅著眼不敢看我婚禮的模樣。
你看他，甚至都不知道，他的離別雖重，但我的幸福更重啊。
而後來我妹也要結婚了，當時我在想，是不是該給他買副墨鏡，以備緩解到時候想哭不敢哭、而憋不住就是要哭的囧迫境地。
如今他給我打電話，找兒子聊天，第一句和最後一句，依然是你在幹什麼呀？你吃飯了沒有呀？
嗯，這句話成了一種暗號，隔代往下傳，越傳越鄭重。
就這麼一個話少詞窮雙眼皮大眼睛、總是到了關鍵時刻就愛哭鼻子的爸爸，我真拿他沒辦法呢。
▼▼▼05.
我們通常以眾多的文學作品為藍本，主觀地讓爸爸成了一個外冷內熱的形象。
其實不然。
少言，是因為不懂如何駕馭熾烈的愛，所以他們選擇詞窮，甘願凝成你背後那一縷龍應臺似的目光。
寡語，是因為不懂如何化開濃烈的深情，所以他們選擇緘口，努力站成你身旁那一棵遮風避雨的梧桐。
他們總想就這樣一直挺著堅實的後背，繃著結實的臂彎，像濃霧與糖霜，滲透成你生命裡已臻化境的主角。
就像結婚誓詞一樣。
無論貧窮富有，健康或疾病，他們的愛，都不會因為你歌頌他而變化，或是因為你讚美他而減少。
而且，讓他一如繼往愛你的，僅僅是因為你是他的孩子，是獨一無二、引以為傲的你。
作者：miss莫瑞，且煮美酒話桑麻。
