孩子，學會孤獨吧

​

攝於蘇州獨墅湖畔（2020.04）

孩子，我想跟你說聲「抱歉」。

你的父親註定是個無能的父親，註定是個不能伴你一生的父親，也不會是一個永遠能夠滿足你需求的父親。

然而，我的「抱歉」，註定將成就你自身，無論你的人生成功或失敗，無論你日後過什麼樣的日子，和什麼樣的人在一起，那份幸福與榮耀，都將屬於你自己。

作為你生命的第一個引領者，我能帶領你的，就是走向一條孤獨的道路。

是的，我們生而孤獨。

§家，由獨立自主的靈魂所組成

用數學的角度來說，家存在的價值類似「加法」，增添每個成員的幸福。而不是「減法」，要每個成員都得為家裡的人犧牲奉獻。

法國社會史作家阿利埃斯（Philippe Ariès）在《兒童的世紀》談到西方家庭的角色，他寫道：

記得不久前的春節，你的爺爺才擁有人生第一部智能型手機。他茫然的看著屏幕，嘗試觸屏的使用方式，摸索該如何下載APP。對於現在學齡前兒童，十分熟悉的人機互動，年逾六十的老人，卻顯得比兒童稚嫩。

他曾經是全家人的天，但歲月使得他從天上的位置落地。這不是他衰弱了，只是他老了，逐漸跟不上社會變化的速度。

病痛、衰老，乃至於走向死亡，這就是你我都將經歷的人生。

有那麼一天，我也將和你的爺爺一樣，需要年輕人的指引，正如我當初指引你。

請不要感到有壓力，這些指引並不會影響你的生活。我只是想告訴你，父母不可能永遠強大，如日本心理學家河合隼雄所言：沒有人能滿足另一個人的一切需求，除了上帝。

我們能夠為你建立的，不是一個永恆的避難所，我有天會老，會比你更弱，那時我們反過來需要別人的保護。

在西方家庭的概念中，孩子從出生那一刻起，就註定要離家。正如希臘先哲柏拉圖在《理想國》中提出的概念，孩子是國家的孩子，是全民的孩子。

孩子來到這個世界，是一對相愛的男女，向未知的生命提出邀請，而不是製造屬於自己的產品。

父母的角色是新生命的推手，哺育孩子長大，目送他們離家，而不是將他們視為財產。

相較於西方的家庭，中國的家庭倒是像極避難所，而不是一個社群的中心，也不是社會生活的交匯點。父母經常想要代替孩子，作為對外社交的把關者。

從正面的角度看，這是避免孩子遭受外界的傷害。

從負面的角度看，這是父母在用他們的意志，試圖控制孩子的言行舉止，好符合他們個人的期待。

這是個人煩惱的開始，也是家庭衝突的開始。因為在充滿權威與強制的環境中，我們很難感受到愛。

這聽起來很奇怪，父母不正是因為愛孩子，才要成為他的城堡，成為他的武士，付出一切去為為他遮風擋雨，為什麼我們會感受不到愛？

§愛，使每個人做自己

如心理學家弗洛姆（Erich Fromm）在《逃避自由》中所說：「愛不是把自我完全消解在另一個人中的那種愛，也不是擁有另一個人的那種愛，而是在保存個人自我的基礎上，與他人融為一體的愛。」

當我們過份的專注於犧牲，我們的愛更多的是為了我們自己，而不是為了他人。為了永恆的在孩子心中佔有一席之地，讓孩子隨時處在一種愧疚之中，一邊無微不至的照看孩子，一邊對孩子表示：「看！我為你付出了那麼多。」

在弗洛姆看來，這不是愛，而是操縱。因為兩個人都沒有真正的在愛中擁有自我，而是在愛中將自我拋棄。

想想社會上，為什麼有的父母一把年紀還要給孩子準備首付，孩子結婚又忍不住干涉他們的生活，一邊說要幫忙帶孩子，卻又幹涉孩子。

明明可以頤養天年，卻讓自己持續陷入辛勞的困境，可嘴巴說辛苦，心裡卻又拒絕讓自己休息。這看起來像是為孩子付出一切，實際上卻是用自己的付出在對孩子進行情感勒索，以及道德綁架。

所以真正的愛，並非放棄自我，而是首先建立於自愛。我們懂得愛惜自己，進而尊重他人。

唯有當我們都能用最真實的自我，徜徉於關係中，我們才能自由自在的享受愛，接納愛。在愛中做加法，讓幸福越來越大；而不是減法，為了維繫關係而壓抑自我。

§孤獨：父與子、我與你

成長，是實現自我的代名詞，而自我註定帶有孤獨的成份。

學會孤獨，是一生的功課。是你的功課，也是我的功課。

我能給你做的，就像為你建立的小小的圖書館。

房間靠牆的書架，那座圖書館有你需要的一切。

在你還不大會說話的時候，我給你讀故事。在你逐漸會說話、走路的時候，我們一起閱讀繪本。剛開始我說你聽，到後來你會指著繪本的圖片，問我各種問題，關注我沒關注的細節，然後你開始說自己的故事。

逐漸地，你開始想要選擇自己的讀物，在你的小圖書館探究屬於你的生命謎題。我站在房門外，偶爾望著你認真閱讀的身影。

那些時刻，我因你的成長而喜悅；那些時刻，又因你終有一天要離開，而內心苦澀。

但我得學會尊重你，目送你，做你的後盾，過好自己的生活，而不是捨不得放手，以至於無法讓你在家庭中感受到壓力，以至於你的人無法活出自己的幸福。

唯有放手，你我方能得到解脫。我不再插手你的生命，好似那是我的生命；你做的每個決定不會有全家人的重壓，所以你可以更輕鬆的奮力奔跑。

§結語

孩子，請接受我的抱歉：「學會孤獨吧！」

這聲抱歉，對你，也是對我。

好讓我們每次相聚，都能輕鬆的互相擁抱，帶著微笑道別。