現今上點歲數的大陸知識分子，大概很少不讀柏楊，全然不受他影響的。在當代思想文化史上，柏楊肯定是一個無法繞過的人物。
柏楊.1920-2008，生於河南通許，祖籍輝縣常村鎮常北村
柏楊一生，以過人之才，遭際濁世，譭譽夷險，皆是傳奇。他生平“不憚以最大的惡意揣度國人”，志在撕下國族遮羞布，諸如“醬缸文化”、“醜陋的中國人”等著名術語，即出自其手筆；他享壽88，坐牢近10年，出書達200部，晚年聲譽更是與日俱升，被一眾媒體奉為“寶島魯迅”、“人文大師”、“中國伏爾泰”等等，推轂之至無以復加。
醬缸與藥方: 從魯迅到胡適到柏楊
這些美稱，是否得當意見不一，但是大概沒人敢去否認，他確實是閃耀一時的文壇巨星、舉足輕重的公共知識分子。
身為寫作者，柏楊曾經創造的轟動程度，只怕也是難有人及的。今年3月7日，柏楊誕辰百年之日，就連名嘴白巖松都特地製作節目，眼角含淚追憶這位偶像。
白巖松：近期一直在“重看柏楊先生寫我們缺點的那些文字”
“柏楊”這個名字，宛如一個神話標籤：1986年，其《醜陋的中國人》在大陸出版，立即引發“柏楊熱”，是現象級的集子；其《中國人史綱》，素被列為“20世紀中國最具社會影響力10部書”之一，如今頭條紅人“二混子”陳磊，就是因此書啟示走上發家之路的；他獄中就開筆的《柏楊白話版資治通鑑》36卷，更是暢銷至今。
2005年的上門採訪
2008年4月29日，當柏楊告別人世時，小馬哥甚至專程開了記者會，面對全球沉痛表示，“柏老去世象徵一個時代的結束”云云。想我自己，中學時報角發讀後感，那也是滿紙諛辭，彼時氛圍可想而知。出版家陳俊年回憶，1986年10月，花城出版社發印《中國人史綱》等作，僅一個月就賣出280萬冊，他說柏楊“簡直像一枚巨磅思想炸彈，讀之如雷轟頂，震懾心魄”！
陳俊年.主政花城社時毅然出版柏楊系列，獲巨大成功
但與此同時，一個巨大錯位，是始終橫亙又引而不發的：這樣一位“文豪”、一代“文化鉅子”，還是時譽中的“鬥士、烈士、勇士”，在私德上確實有很多不堪之處。人說他“英雄”，可他確實一路近乎“坑蒙拐騙”；他猛烈揭露“中國人劣根性”，可他自身對於感情與家庭，又著實屢屢連哄帶騙+始亂終棄+不負責任，“渣”的程度似遠超李敖與胡蘭成這“文化界兩大渣男”。
晚上，在一個以“青椒”為主的群裡閒扯，話題偶及柏楊，還有一位文學博士徑直批為“叻色人”。話當然是偏激的，但我也疑惑：對於文人來說，言與行真是兩碼事嗎？對於名人而言，其“公共形象”與“私德”真能截然兩分嗎？
李敖VS柏楊：從生死密友到反目成仇
學歷情結，古今中外皆有之，情有可原。但像柏楊這樣，直接造假、行騙，且一再故技重施的，在當代文壇大概是第一人。如此行徑，不覺有恥還自鳴得意的，他大概也是頭一號。
柏楊這輩子，總共上過兩次大學：1943年入甘肅學院（蘭州大學前身）法律系、1944年進“國立東北大學”政治系。但這兩份“學歷”都是靠不光彩的手段騙來的。頭一次，是買的假高中文憑考上，一年後被發現開除，且遭“偽造文書”罪通緝。
1950年代的蘭州.施羅特\攝
後一回，他膽子更大了。被緝拿期間，他流浪至重慶沙坪壩，有同鄉見他可憐，介紹他到“戰時學生招致委員會”當文書，負責給流亡大學生做分派登記。他利用此便利偷樑換柱，直接篡改他人學籍，跑到東北大學，煞有介事地頂替上學到畢業。
可惜，正待他要大展宏圖之際，這個黑歷史被再度查出：戰後政府核實檔案，發現這位“偽造慣犯”移花接木手段，立即宣告開除、所有資料作廢。因為情節惡劣，還徹底拉黑名單，特地通告全國高等院校，一律不準再接收“郭衣洞”（柏楊原名）入學或任職。至此，柏楊的大學夢完全破碎，最高學歷終身都是“高中二年級”。
張學良任校長的“國立東北大學校舍奠基紀念碑”
其實，柏楊的求學生涯，從小學到中學，最後到大學，幾乎都多可用“作弊作偽”4字形容。本來，他的出身並不弱，甚至相當優渥，其父郭學忠當過通許縣長、開封警察局高級官員，日後還靠經營花生進出口生意暴富，並非無學可上。但他頑劣，一再被開除，小學都沒讀完。後來託關係偽造初中畢業證，考入開封高級中學，還是肄業以終。
他晚年回憶，是把作假、冒頂、偽造學歷、欺騙師長這些醜事，當一樁趣聞來談的。他給的理由倒也冠冕堂皇，說看太多“承諾和誓言”都是騙人的，不“轉用欺騙別人，就是無可救藥的白痴”云云，真令人錯愕。更令人瞠目結舌的是，如今媒體作者們，每及此事，也都是當“文壇佳話”來宣揚的，是非混淆到讓人不知所措。
意氣風發拍下畢業照，豈料隔月即遭褫奪
我不知道，經過“唐駿造假門”、“苟晶頂替案”等事件洗禮的人們，會如何看待這樁“名人逸事”？
有人說，學歷造假問題，源自柏楊因求學心切，應予諒解云云，我也不特別反對。人在年少時代，誰沒搞過幾件“魯莽滅裂”的荒唐事？
但是，我也還得申明，如此不擇手段，確實不該稱賞。而且，柏楊一生中，各種見異思遷、各種騙婚，且對兒女各種不負責任的表現，更是難以理解的。虧他在文章中，還刻意打造“正人君子”人設，始終以“好父親”形象示人，動輒倡導“男女平等”、呼籲打倒“大男人主義”、批判中國人“淡漠、冷酷、猜忌、殘忍”劣根性云云，言行反差至此，豈不讓人疑竇叢生，進而疑心他所有高大上言辭的真誠性？這一點，他其實遠不如李敖、胡蘭成等“渣男”同行實在，他們至少坦直曠蕩，從不塗抹掩飾。
據現有公開資料，柏楊結過4次婚，公開的夫人有5位，同居女友不知凡幾，先後生育兒女5個，如今分散在大陸、臺北、澳洲，“乾女兒則很多”。說起柏楊的問題，焦點當然並不在婚戀史的複雜或混亂——這畢竟是個人選擇問題，而在於始亂終棄、不負責任，甚至是扯空砑光招搖撞騙。這，於內是無情無義，對外則不免有釣名欺世之嫌。
1938年，柏楊18歲，與長他3歲的艾紹荷結婚，生下一女後，柏楊託辭浪跡天涯去，只給妻女留下一張照片與一盒名片，最後逼得艾紹荷被迫改嫁，不久就鬱鬱而終，女兒則受盡牽連；期間，他流落重慶，隱瞞已婚事實，與師範畢業的職員崔秀英相識並結合，不僅靠妻子養家，也還是在生下一女後閃人，崔則從此終身未嫁孤獨終老，其女崔渝生41歲才知道親爹是誰，他照樣與人同居不誤。
1949年，登臺後的柏楊，經人介紹與27歲的中學教師齊永培結合並喜獲二子，齊對其婚史也一無所知。在他在文場嶄露頭角之際，結識出身高知家庭的女大學生倪明華，很快又墜入情網，再度拋妻棄子——萬幸的是齊永培能夠自強，不但將倆幼子培養成人成才，自己也考入美國斯坦福大學成為教授。
與齊永培
稍後，隨著柏楊入獄，妻子倪明華被汙衊與李敖私通，帶著女兒佳佳離開了他。柏楊為此刻骨銘心，以怨報德，大罵倪明華是“淫婦”，離他而去；痛斥李敖是“姦夫”，對他不義——儘管李敖1971年“二進宮”時，罪名之一就是幫助柏楊。在《柏楊家書：給親愛的佳佳》一書中，他反覆灌輸，媽媽改嫁是罪惡的，是要遭報應的，而“爸爸永遠是你爸爸”云云。頗為諷刺的是，1977年4月，柏楊出獄，他最疼愛的女兒佳佳根本不願見他，他只能孤身流落在陰冷的臺北街頭。直到後來，一些朋友看不下去，把汽車間改裝為臥室，他才暫時有了棲身之所。
然而，柏楊吉人自有天相。他豔福不淺，閱女無數，且冥冥中總若有天助，沒在絕境之時總有好女子“倒貼”。他出獄時，已近60歲，滿頭白髮，一文不值，小他近20歲的“粉絲”、女詩人張香華，悄然而來，照顧起了他的晚年，陪著他走完餘生。
只是事情依然是荒唐的：成婚8年後，張香華替丈夫整理書桌，看到對岸寄來的信函，才得知自己是柏楊第5任妻子，而且平添一群兒女與孫孩，散落在世界各地。在《柏楊論男女情愛》這本書中，老先生如是坦誠，“人到了老了的時候，會覺得只有錢靠得住，什麼父母兄弟、夫妻子女都是虛招”，真一語道破人生哲學吧？
2010年9月12日新鄭.柏楊骨灰安葬儀式上的張香華
後來，李敖批評他“忘恩負義”與“酸文假醋”說，“原來‘醜陋的中國人’非他，就是他作者自己”，這話想來也確非懸空放炮。
1980年代後，柏楊揮灑如椽大筆，更兼有“鬥士”、“受難者”形象護法，頓時聲名鵲起，煥發人生第二春。人們稱他既是“文豪”，又是“英雄”，所到之處都是瘋狂喝彩。
只是，頗堪玩味的是，柏楊自我反覆強調的“抗爭義士”、“先行者”的角色定位，並不大經得起推敲。如今學界普遍認為，他從16歲在武漢參與“三青團訓練班”起，就是二蔣鐵粉、是“黨國忠臣”，1968年的“大力水手漫畫案”發，柏楊以“犯上作亂罪”被判12年，本身就是一起莫須有的誤會，柏楊完全是“忠而受謗”，受冤蒙屈。
病中.金庸特地前往探望
前些年，他曾經的密友、外交家潘君密，也公開“揭底”說，柏楊當初身陷囹圄，禍起絕非在“諷刺時政”，而是充任“青年團”骨幹期間，利用職權與“班裡的女生搞師生戀”，引發桃色新聞，讓小蔣甚為不滿，遂找茬法辦。談及往事，潘言辭也頗為不屑：“他膝蓋骨都被打碎了”，搖尾乞憐才出來的，可“剛走出他們的監獄，傷口還沒痊癒就開始替他們說話，這樣的人喪失了起碼的做人的尊嚴”。
潘君密是兩岸聞人，採訪中他還說了兩大不滿。一是“虛偽”，說當初柏楊回陸，領了一筆稿費，聲稱想捐可沒單位接收，待上海作協表示願代勞時他又支吾其詞；二是“兩面派”：在陸使勁捧，可前腳剛落地老巢，又馬上變換另一副嘴臉，各種辱罵不堪入目。對於舊友，潘君密連連搖頭，“好沒人格”，重複了好幾遍。
但是，不可否認的是，柏楊一生確實都是悲劇。滾滾時代風雷，和不休的人事糾葛纏繞；個人生死禍福，與家國的滄桑興亡交織，無論翻開哪一頁都是血淚斑斑。88年生涯，後母凌虐、少年失學、戰亂從軍、冒名讀書、遠渡臺島，身上揹負了一個時代；
10年小說、10年雜文、10年牢獄、10年著史，3千萬字全集句句都是控訴；他憤怒、他傷心、他悔恨、他悲愴，他既是受難者也加害於人，一生受想行識與跌宕起伏，實顯示一代中國知識分子的因果糾結、生死流轉。我年少時讀柏楊，掉過眼淚。
晚年終於回到河南老家看望親人、父老
儘管，晚年暴得大名終得補償，但如此造化弄人的一生，又怎會釋懷呢？15年前，白巖松採訪過他，事後回憶說，“我永遠都不會忘記，在臺北先生的家裡，那個下午他對我憂傷地說，他從來沒有快樂過，也沒有開心過”！此刻心緒，早全無筆下那種痛快豪情了。
臨終前，用盡力氣寫下一個“正”字
事變無窮，方興未艾。讀柏楊，常令我矯情，總期待可以有那麼一種美好社會，能讓“柏楊”式知識分子們，從此多點真誠，少些無端磨難。
