才合加丨文
初春，草原上風沙肆虐，比常人想象的要厲害兇猛許多。有人曾誇張地說“草原一場風，從春刮到冬”，你說這風颳得多厲害？我曾在海南州興海縣的河卡、縣城、唐乃亥、大米灘等地工作生活了33年。早年牧區幾乎是清一色的土木結構瓦房，印象中興海縣的風沙特別大、特別多，綿綿不絕。漫長而難熬的冬春兩季，這風魔沙怪每天午後開始，一直折騰到後半夜，滾滾塵沙漫天飛揚，“呼呼”狂風不絕於耳。這風魔幾乎每天午後與上下班的人們如期而遇，少有例外。生活在高海拔嚴酷自然環境下的人們，在“物競天擇，適者生存”的法則下，單就防寒保暖、防塵防曬、自我防護而言，確實匠心獨具。
牧區的家家窗戶都用包裝帶做密封條，嚴嚴實實地釘上兩層白塑料，一來密封防塵，二來抗寒保暖。很多節假日在家時，一到下午就瞅著老天爺的臉色拉上窗簾，室內頓時昏暗一片，不得不點燃蠟燭、打開手電筒做家務。到牧區下帳時的情景就更糟糕，黑牛毛帳篷都是頂部露縫，帳房門平常打開，便於排煙和空氣流動。帳蓬下邊四周通風，遇颳風下雨天，黑帳蓬裡外區別不大。
時光到了五月下旬，草原偶爾也露一露燦爛而甜蜜的笑靨，那麼難能可貴，讓人心醉。隨著日月的行進和時光的推移，初生的嬰兒漸漸地張開了那雙朦朧而機靈、鮮活而清澈的眼睛，小手抓起五彩的畫筆，四處塗抹，草青了，山綠了，柳樹發芽了，冰峰褪色了。萬物復甦，大地融凍，流水潺潺，清風習習，百草瘋長，百鳥競唱。嬰兒般春天的草原，用她那光溜溜的肌膚和輕柔的小手撫摸、拍打著人們乾枯而荒蕪了一冬的心田和緊縮而呆板的面孔，讓一切都自然地舒展開來。感覺是暖暖的、柔柔的，似輕非輕，似重非重。就像熟睡的母親被嬰兒一聲呢喃從夢中擊醒，人們一個個恍惚從夢中回到現實，彷彿由夢境變為清醒。還有一絲微妙的、不可言狀的、撓癢癢般的感覺，是草原春天傳遞給我特殊的信息，在其他地方很難感受到。儘管依舊天昏地暗，可當我一閉上眼，眼前卻浮現出萬花似錦、爭奇鬥豔的醉人景緻。
草原的春天，是一個在母腹中發育了很久才出生的嬰兒，雖然來去匆匆，但我第一眼看到她時，就有目睹一條壯漢的憧憬。每一個草原的春天，都讓我好夢成真，讓我感到滿足。不論她步履蹣跚還是稍縱即逝，我都張開雙臂期待她，全身心地擁抱她。草原的春天是很短暫的，但留給我美好的記憶是難以抹去的。草原大好春光逗得我心神搖盪，激情飛揚，心潮逐浪高。
牧民世代逐水草而居，過著遊牧生活，視草地牲畜為“命根子”。四季輪牧，轉帳遷徙，每年至少集體統一搬遷四次。自1955年始，興海縣根據自然、氣候、地理等因素，普遍實行冬、夏、春秋三季輪牧，並逐漸形成制度，沿襲至今。一般在冬季草場（冬窩子）放牧140至190天，即每年11月1日至翌年5月20日；春季草場（春窩子）放牧40余天，即5月15日至6月30日；夏季草場（夏窩子）放牧30至50天，即6月21日至8月15日，秋季草場（秋窩子）放牧45至75天，即8月2日至10月17日。實際上，春秋草場是向夏、冬草場過渡的臨時草場，放牧時間相對較短。冬窩子面積最大，1984年牧業大包乾時草場使用權已全部固定到戶，夏窩子面積僅次於冬窩子，1984年草場使用權固定到社或帳圈（聯戶、生產小組），基本上是混合草場，集體放牧；春秋窩子面積最小，1992年第二輪草山承包時草場使用權固定到帳圈。
各鄉村都制定有詳盡的草原管理公約和辦法，各地轉場都有嚴格規定和明確要求，一般都是以鄉為單位實行統一轉場。遷徙轉場的場面十分壯觀：牧民們騎著馬和摩托車，懷抱小孩，開著農用車，拉著笨重的大件物品，趕著成群的牛羊，牽著藏獒，每家的十幾頭馱牛馱著各種生活生產用品，全村的幾百口人和數萬頭牲畜依次離開，邊走邊放牧，向另一處幾十公里以外的草場緩緩挪動。夏窩子是最邊遠的高山草場，帳篷畜群較集中，氣候溫和，雨水充沛，各種牧草處在旺盛的生長期，水草豐美，是牧業上產奶、長肉、抓膘、打酥油、曬曲拉、拾蘑菇的黃金季節。
我在溫泉鄉長水村三社苦海邊的一牧民家親眼看到，三個女人為95頭犛乳牛分三撥擠奶，幾乎用了一上午時間。當然，這樣的家庭，每天將數百斤牛奶煮開，打出酥油，提取曲拉，同樣需要一下午時間。手工打製酥油是一項很辛苦的體力勞動，在帳房門外提取乾淨一桶犛牛奶中的酥油，需要熟練的家庭主婦上千次地重複一個動作：雙手握緊酥油桶上的木把子一上一下，機械運動兩三小時，酥油才能打出來。普通的酥油木桶只能盛100斤左右的奶子。相比之下製作酸奶、背水做飯、煮曲拉、曬牛糞等家務活較省時省力些。
盛夏的草原，有數不清的叫不出名的小花朵，成片成灘，滿山滿窪，開過一茬又一茬，一撥又一撥。粉色的草原、藍色的草原、紫色的草原、金色的草原，色彩競相更替，越來越濃。夏日的草原天天都在披錦裹緞，光彩耀人。
夏天的草原精美絕倫，是傳世的油畫、精美的散文、悠揚的曲調、不朽的詩章，是豐盛的佳餚、醉人的美酒。她需要你親自去端詳、感受和品味，她會讓每個人都久久沉醉，駐足留戀。
天氣日漸變涼，但草原秋天牧人心中是暖烘烘的。用那浸透著汗水的鈔票和存摺，一個個都精心地勾畫著、盤算著往後的幸福。塔垮（火灶）旁，龍成老人樸實的話語讓我感動良久：“雖然我們即將離開這兒搬到冬窩子住，但我們明年還會搬到這裡來放牧。這豐美的草原是上蒼的恩賜，我們不但要在草原上放牧生活，還要讓草原休養生息，使它永續為我們造福。我們不僅要利用草原，更要很好地保護草原，冬天要來這兒滅鼠，夏天要來這兒滅除狼毒草、醉馬草。”我愛秋天金色的草原，更愛那金色的帳蓬和如今這金色的歲月，她使我擁有了收成、期待及更美好的未來。
在寒冷的冬季，牧區草原上住房子的人們房門不敢開，爐子不敢滅，毛料不敢穿，衣服不敢曬。而那些住黑帳篷的牧人，煙熏火燎，塵土飛揚，白板皮襖溫暖著，酥油奶茶滋潤著，風霜雪雨歷練著，走過了一年又一年，經歷了一代又一代。一代又一代牧人們執著地守護著自己的物質家園、精神家園和生態家園，生生不息，把萬物有靈、敬重自然、保護生態這些樸素的理念深深根植到民族的骨髓裡。
可喜的是，隨著國家西部大開發戰略和“三江源”生態保護一、二期項目的全面實施，國家生態保護的力度逐年加大，生態文明建設擺到了中華民族永續發展的千年大計之高度。近十年來，退牧還草、草畜平衡、黑土灘治理、草原滅鼠、禁牧封育、生態畜牧業等一系列行之有效的舉措，使牧區生態惡化的勢頭得到遏制，草原生態環境不斷修復，明顯改善。不搞大開發，共抓大保護，確保“三江源”地區天更藍、水更清、山更翠，人民生活更滋潤、更富裕、更殷實，確保一江清水向東流，已成為當地幹部群眾的歷史擔當和重大使命。
2014年是興海縣雪災嚴重的一年。我到曲什安鎮莫多村老支部書記吉合太家中，儘管七十多年的歲月磨礪，在這位飽經風霜的老人臉上刻下了一道道深深的皺紋，但老人身板依然硬朗。面對罕見的雪災，他絲毫不顯得絕望和過於憂傷，平靜安詳地對我說：“雖然我們遭受這樣大的雪災，死了很多牛羊，但我們決不退縮。當務之急是千方百計保存生產母畜，只要我們的母畜保存下來，只要我們的草原在，我們就能活下去。災害和困難是暫時的，我們要奮起抗災救災，生產自救。待冰雪消融，我們依舊在草原上放牧生活、繁衍生息。沒有一種災難可以壓垮我們，我們永遠是這片草原的主人。”一席話，使我對牧民那種剛毅不屈、坦然面對苦難的意志越加佩服。
如今牧民的冬窩子裡，在坐北朝南、避風向陽處，家家都建有高標準的住房、牲畜暖棚和草料棚，定居點早已實現了通電、通水、通路和住房、暖棚、圍欄、人工種草的“四配套”建設。大多數牧民家裡有摩托車、農用車、小汽車，出行也很方便，騎著摩托車、開著小汽車放牧的年輕人很常見。自2009年海南州教育佈局調整後，普遍實行集中規模辦學，村辦幼兒園、鄉辦小學、縣辦初中、州辦高中的格局大手筆繪就，孩子們上學全部免費，牧民的孩子從幼兒園到高中階段，一路綠燈，全都是寄宿制免費教育，公平教育的陽光普照在廣袤的草原上。興海縣“十二五”期間已經實現村有衛生室、鄉有衛生院。小病不出村，大病不出鄉也不再是農牧民群眾的奢想。新農合政策構築起億萬農牧民牢固的健康屏障，看病住院很方便，個人自付費用大幅度減少，長期困擾人們“看病難、看病貴”的問題正逐步得到解決。年紀大的老人和小孩子基本上常年住在冬窩子，壯勞力們則要跟著牛羊三季輪牧，輾轉遷徙。十天半月回到冬窩子看看家裡情況，安頓好老人孩子的生活。
草原冬天這個父親和長者，時刻告誡和教誨我：要歷練，要吃苦，有時要耐住寂寞，守住初心；要懂得知熱知冷、冷暖交替，要學會冷靜思考、沉著應對，要深信新陳代謝、推陳出新，要知道能吃苦中苦、方為人上人。這些都是自然法則、為人處事之道，是不可抗拒的。作為自然的僕人和自身的主宰，每個人都要珍惜和尊重自然、珍惜和尊重自身。千萬不能糟蹋自然、糟蹋自己。
冬天來了，春天還會遠嗎？做人做事，要有耐心恆心，更應具備毅力、忍力和持久力。
草原四季，猶如生命的四季。
作者簡介：
才合加，原名王義賢，青海省作家協會會員。2004年起在《青海日報》《海南文學》《海南報》《彩虹》發表作品。
