人的記憶真是奇妙，越是隨時間過去的東西，越是不可得的東西，卻總是心心念念，就像我對故鄉的老房子一直情有獨鍾，如同鍾情於老酒舊友老物件，一樣痴迷。做夢的時候，心總是在老房子裡轉悠。幾間房，幾棵樹，和一個小小的院承載了我前半生所有關於家的記憶。
我們家的房子應該是在八零年代中建的，門樓之前不是這樣的，印象中改過位置，從一側移到了另外一側。最早的是3間屋，中間有竹子編成的門隔開，中間那間就是堂屋，3間屋東邊就山牆體順勢搭了個小廚房。最初的記憶就是5-6歲的時候，爸媽在屋子裡院子裡鋪滿用竹刀破開的竹篾子，編制竹製產品，竹籃，竹筐或者竹門，這也是那個時代唯一能讓農村人賺點零花錢或者生存的技藝了。時間多半在冬天的時候，我和妹妹就被丟在一個大竹筐裡，裡面塞一床被子，竹筐靠著門口，木門塗了紅漆，漆面斑駁，依稀有門畫對聯的痕跡。暖暖的太陽透進來，斜出來半扇門的影子。我和妹妹就在這搖搖晃晃的竹筐裡度過了單調而快樂的一部分時光。這是唯一一個在我幼小的心靈裡持續的溫暖畫面。媽媽去世是在堂屋的東間，所以童年的很多時間我都不敢單獨一個人睡在東間，本身燈光就昏暗，再加上有時有風吹進窗戶，燈泡就變的搖動，燈影也就跟著搖曳。我心裡就一直有陰影，好像總能看到媽媽的影子。媽媽走後，家的樣子就變成灰色的房子了，找不出暖色，但還是家，有爸爸有妹妹的房子。
到初中已經開始住校，一般在學校連續學習一個周，週六下午才步行或者騎單車回家。為了生活，爸爸要在市裡做手工，做些竹器活，掙錢供我們兄妹上學， 肯定是沒時間接送我的，那個年代自然也不流行接送孩子，農村人，都沒有那個條件。所以他給我買了輛山地車，同齡農村孩子口中的賽車。車是好，可是我那個時候各種營養跟不上，個子發育遲緩，你可以想象一個只有1.3米的孩子騎一個大號山地車的滑稽場面，還要騎行10幾公里：周6回來，然後週日下午帶上乾糧回學校上課。每次回家，院子裡的大門都是鎖的，我只能從門口後面的石柱上摸到鑰匙，自己開門，自己做飯。其實那個時候特別糾結放學回家的意義是什麼。爸爸在外面幹活，輕易不回來，偶爾回來也是晚上很晚才到家，第2天早上天不亮就又騎車出去了。那個時候我們之間好像也很少交流，記憶裡就是一個人做所有的事情，獨來獨往。妹妹好像也是在外面上學，還是去外面打工，我已經記不太清楚。縱然如此，我依然在初中時候每個週末回來，高中因為在縣城，距離遠，已經是每個月回來一次。家始終是家，回來再沒有意義，還是要回的，已經是慣性使然了。
爸爸早已跟我們在深圳生活，妹妹在鄭州定居，我的身體軀殼雖然飄移在這個繁華無比的大城市，心魂卻是孤獨依然嚮往回到童年裡的老房子。30幾年了，這種回憶，這所老房子已經慢慢融入到我 的血液裡，已經成為習慣，至少在徘徊猶豫的時候，至少在午夜夢迴的時候，人不會再孤單。正是這樣的老房子情結，讓我的心有了歸屬感。
這所房子，這個院子，就像是上天給我一個人的，可惜也被我拆掉又重建了。這幾年再回去，曾經的同學也都外出謀生；舊時玩伴也已漸行漸遠，即使坐在一起吆五喝六，也都各自說著言不由衷的話，一切關於老房子的人事物都在慢慢變淡，要把記憶拉回到實實在在的生活，只怕此生不能。不知不覺，故鄉卻已遠成他鄉。
這些年，在外漂泊，一個夢到另一個夢， 一個家到另一個家，一所房子到另外一所房子，唯有記憶中的這所老房子讓我淚流滿面：因為那裡有我小時候的笑，有媽媽站在村口喊我回來吃飯的聲音，有一家人牽手前行的簡單溫馨。
