電視劇《大明風華》熱播引起了一波觀眾對明朝歷史的興趣，英宗朱祈鎮前半生昏昧糊塗，後半生明智清醒，是一個有爭議的皇帝。而歷史上的朱祁鎮，雖沒有先輩們那樣轟轟烈烈的豐功偉績，但是他卻有帝王身上難得一見的平民情懷，他曾為救一個錦衣衛而不惜下跪求情。
明英宗朱祁鎮畫像
明正統十四年，瓦剌屢次入寇，騷擾明朝邊境，明英宗朱祁鎮決定御駕親征，然而，由於種種原因，明朝大軍卻在土木堡全面崩潰，朱祁鎮本人也被瓦剌軍俘虜，史稱土木堡之變。瓦剌部首領也先俘虜明英宗北上，英宗的眾多侍從拋下英宗不顧，倉皇逃命去了，唯有錦衣衛校尉袁彬留了下來。這時的袁彬，已接替父職做了十年的校尉而不得升遷，年紀也到了中年；其個人奮鬥前途顯然非常有限，絕對不屬於大明帝國官場中春風得意的那類人。不論從哪方面看，都是幾十萬北征大軍中一個不起眼的小人物。
袁彬動漫形象
袁彬對朱祁鎮不離不棄，將他照料得無微不至。朱祁鎮在寒夜難以入眠，是袁彬解開衣襟幫他暖腳；每逢隨軍到車馬不能行的泥濘地，是袁彬揹著朱祁鎮前行； 朱祁鎮遙望星空長吁短嘆時，是袁彬時時寬慰，打消他尋死自殺的念頭。朱祁鎮和瓦剌人的各種交涉，都由袁彬做為中間人一力承擔，盡心竭力為他籌謀；朱祁鎮寫給孫太后、代宗朱祁鈺、眾群臣的書信，都是請袁彬代為起草和執筆； 也先想招朱祁鎮為妹婿，又是袁彬苦口婆心勸說，讓朱祁鎮婉拒此事，因此不致有“生為俘虜，卻貪戀敵寇女色”之嫌，損傷自己聲譽；也先宴請朱祁鎮，袁彬擋酒他的竭誠無私和赤膽忠心，讓朱祁鎮對他依賴備至，如幼弟對長兄一般依賴，將他當做了自己的生活支柱。兩人出入同行，寢則同床，幾近形影不離。明英宗也像對待朋友那樣對待袁彬，甚至可以說對袁彬有著幼弟對於兄長一樣的感情。有一次袁彬受了風寒，朱祁鎮急得用身子緊緊抱住他，發了一身大汗，竟然好了。
袁彬對朱祁鎮不離不棄--熒幕劇照
朱祁鎮之前信任的一個大紅人、貼身宦官喜寧，在朱祈鎮被俘後很快就背叛了主子，並迅速成為也先身邊的狗頭軍師，不斷地為瓦剌出謀劃策，禍害大明。他不僅自告奮勇地領著瓦剌軍去攻打大明，搗毀邊關，而且還暗中發展間諜，並將其派到大明境內潛伏，充當瓦剌南犯的領路人和急先鋒；同時對朱祁鎮各種迫害刁難，欺凌故主。袁彬頂著喜寧的壓力，多次揭穿、破壞喜寧針對英宗的陰謀詭計，喜寧因此懷恨在心。喜寧清楚，明英宗表面上看著聰明，可實際上是一個昏昧糊塗的君主，之所以自己設計的計謀沒得逞，關鍵就在於其身邊的袁彬老壞事，因此說，要想在新主子面前立功，就必須先除掉袁彬。於是喜寧逮住機會就向也先進讒言，說袁彬的壞話。有一天夜裡，他終於說動了也先，乘著明英宗君臣不備，令人將袁彬綁到了野外，準備害死他。不料被一直在暗中保護明英宗的忠勇伯把臺給發現了，把臺立即密令手下人嚮明英宗報告。明英宗朱祈鎮聞訊後立即趕來，不顧昔日大明天子的尊嚴，跪地向也先不斷乞求，讓也先饒了袁彬一命，最終救下了袁彬的性命。在這件事上，明英宗朱祈鎮體現出了難得一見的平民情懷，他雖然有些昏庸，但還算是個仁厚皇帝。這應該也是他能得到這麼舊臣追隨並得以復辟的原因之一吧。
袁彬捨命保護英宗朱祈鎮--熒幕劇照
復位後的明英宗沒有忘記袁彬，他立刻對袁彬升官加爵，讓他擔任都指揮，掌管錦衣衛，所請之事無不聽從，各種厚賞絡繹不絕。明英宗先賜給袁彬原內閣輔臣商輅的大宅，又特意另外為他別建宅院。還讓自己的舅舅、孫太后弟弟孫顯宗出面，給袁彬續絃主婚，並時常召袁彬入宮中，談論當年患難時事，向天下人公告自己要報袁彬之恩。
大明錦衣衛--熒幕劇照
可惜，故事到這裡發生了轉折。大明天順一朝，朱祁鎮經歷瓦剌囚俘、南宮歲月，他不信群臣，不信宗親，而只信廠衛，大肆以特務統治來威懾百官。朱祁鎮復位後，一開始給了袁彬很多厚待，正是期望袁彬能和瓦剌時一樣，做自己最得力的鷹犬爪牙，來控制朝政和整個帝國，可袁彬有著自己的道德底線，不願為富貴出賣良心。為此，朱祁鎮轉而重用逯杲和門達這兩個參與奪門之變的錦衣衛。朱祁鎮後來能制衡和最終剷除“奪門功臣”石亨、曹吉祥等，依賴的就是其大力扶植的錦衣衛。等到曹吉祥叔侄舉兵造反時，殺了逯杲後，門達便成為朱祁鎮維繫其特務統治的最大臂助。他秉承朱祁鎮意旨，廣佈旗校於四方，短短几年便製造多起冤案，按察使、參政、巡按這級地方大員被他罷免和下獄無數，竟已成當朝頭號權臣。到最後，滿朝文武就剩下袁彬和內閣首輔李賢兩人，不肯對其順從，因而成了門達的眼中釘而深恨之。門達後來以莫須有罪名誣陷袁彬，意欲將其剷除，英宗因要繼續依賴門達這些錦衣衛維持特務統治，在明知袁彬無罪的情況下仍同意門達抓捕袁彬，當年難得一見的平民情懷已蕩然無存。同時，為免後世譏評他過於涼薄，朱祁鎮也不得不囑咐門達“饒袁彬一命”。六十歲的袁彬被門達嚴刑逼供，若不是一個小小油漆工楊壎為其伸冤，引起百姓不滿，袁彬很難逃過一劫，最終被貶去了南京。袁彬被貶南京後，既然閒住無事，便索性將明英宗和自己在瓦剌時的經歷寫成《北征事蹟》，該書成為後世研究這段重要歷史的第一手史料。英宗朱祈鎮為偏袒特務政治而忘恩負義，可袁彬卻“君負臣若此，臣卻依舊重情至斯”。因為這本書，後人對英宗被俘的過程更加了解，多了一些同情和敬佩的同時，更加敬佩袁彬的為人。
袁彬著《北征事蹟》
英宗去世後，新皇帝明憲宗朱見深一即位，袁彬就被召回京都，繼續擔任錦衣衛指揮使一職。在擔任錦衣衛指揮使期間，他一改前任飛揚跋扈，斂財無度的作風，是明朝錦衣衛歷任掌門人中歷史評價最好的一個。袁彬善有善報，一直活到八十八歲，弘治元年(1488)袁彬逝世時朝廷賜給他光祿大夫、上柱國、左軍都督，母、妻都誥封為一品夫人，他在老家的墓地規模宏大，生榮死哀，從武將的角度，除了沒有封爵，算得上是位極人臣。
