村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”

轉載

原創: 何承波 南風窗





村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


廣西南寧,上林縣塘紅鄉。疼叔、阿藍、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆七個人合影

他像街頭嘻哈男孩那樣比了一個彎曲中指和無名指的手勢。

這個手勢一點也不酷,儘管比劃它的人——藍城——身著寬大的嘻哈風服裝,手臂紋滿了紋身。

在《叛逆少年之奪命125》系列短劇裡,藍城比劃出這個動作時,心中所想的,是他的工廠歲月,是那些被衝壓機壓碎的手指。

沒有人能抗衡那樣的機器,如同打工者的悲涼宿命一樣。但不妨礙打工者們繼續裝酷,他們依然身著奇裝異服,染著花花綠綠的頭髮,長長的劉海覆蓋了大半個臉頰。

伸出切掉兩根指頭的手,在外人眼裡,天然帶有一種酷勁。

《叛逆少年之奪命125》上千萬的播放量,使得這個手勢成了藍城的標誌。

在快手上,他有個更加廣為人知的稱號——“醬爆”,模仿周星馳《少林足球》裡那個濃重鄉土味還帶著點猥瑣勁的角色,他每次出場,都會念出——“要爆呃”。

《叛逆少年之奪命125》系列視頻之一

在廣西南寧的封閉山村裡,藍城這樣的快手網紅還有十來個,其中有600多萬粉絲的“三炮”最為出名。4年前,這些年輕人還在流水線上,還在機床前。

那個手勢背後的故事是,他們逃離了被工廠規定好的宿命,不打工,當網紅,面對命運的巨大慣性,他們正艱難地反抗著。


01

村裡的網紅


堆寒莊,一個不被地圖軟件和搜索引擎收錄的名詞。

廣西南寧往北,六七米寬的縣道穿過低矮的丘陵、陡峭的石峰,3個小時的車程後,一座座大山浮現在眼前,堆寒莊就到了。

堆寒莊的幾十戶人家,不規則地散佈在一座高山腳下。狗吠聲遠遠傳來,村莊一派死寂。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


堆寒莊

村口第一棟三層樓的毛磚房是孟永樂家,此時他正走進昏黑的廚房,開始為勞作的父母和剛滿一歲的女兒準備晚餐。

晚飯前,老人們用壯話談著最近的豬瘟、死去的魚。一個濃妝的女孩則用普通話問孟永樂:“疼叔,你昨天拍的視頻怎麼不發出來?”

提問者是“初雪”,是外地來的網紅,曾在快手擁有幾十萬粉絲。

“疼叔”尷尬一笑:“不夠好,一發又掉粉。”“疼叔”是孟永樂的另一個面孔,快手網紅。

“疼叔”今年24歲,當網紅的第四年,快手粉絲原本破了百萬,不過最近開始下跌,他有些恐慌和焦慮,以至於不敢發作品了。

以前他拍很多搞笑段子,諷刺一些難以理解的網絡現象和人物,也講述了被農村困住的人生。一些視頻裡,主人公不能去打工,跟家人發生了哭笑不得的爭執。他不時把正在豬圈和農田忙活的父母拉進視頻中來。

也有一些例外,某個視頻裡,他坐在田間,動情地彈著吉他。鏡頭從溝渠裡上升,向灰色的天空揚去,就此收尾。有那麼幾個粉絲能明白,溝渠裡是現實,天空中有夢想。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


“疼叔”在田埂上彈吉他

與“疼叔”家並排的,是堂弟“三炮”家,“三炮”真名孟煥,快手上擁有600多萬粉絲,廣西第二大網紅。

他家是村裡唯一貼有瓷磚的建築,由高大的院門和柵欄圍著,遠遠望去,格外醒目。

“三炮”家樓上,常年住著幾位遠道而來的外地網紅,有的賣過手機,有的還是交警。他們是來跟“三炮”學習和取經的,也試圖在這個偏僻的角落裡,博得粉絲和名氣。

這天,“三炮”剛參加某個大網紅的生日,大量酒精使他昏睡了一整天。樓下三個遠道而來的粉絲一直等到天黑也不肯離去。

如今堆寒莊成了網紅聚集地,村裡和附近村的網紅,加起來共有十來個,粉絲大多過了百萬。他們大多是95後,“三炮”還是98年的。

他們一度擠滿了“三炮”家的客廳,哇啦哇啦地,各自直播,場面頗為壯觀。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


廣西第二大網紅,“三炮”在自家的院壩裡

這裡的豬圈、水田,每一個路口和樹林,都被他們拍進視頻裡,被上千萬的粉絲觀看。

就像中國大多數村莊一樣,堆寒莊原本是個被遺忘的世界,教育、經濟日趨凋敝。收入來源靠桑蠶、畜牧養殖,但遠遠無法負擔昂貴的生活成本,所以村裡人大多外出打工了。

打工,也是大部分孩子的宿命。學習的與不學習的,聰明的和笨的,人生的歸途是一樣的。塘紅鄉的中學裡,初中還沒讀完,班上同學就少了一大半。

這也是“三炮”們走過的命運軌跡,但現在,他們向這種命運發起了挑戰,逃離了工廠,回村裡“玩網絡”。即便是從來不碰互聯網的老年人也知道,這群打工仔如今成明星了,一如電視裡的歌手和演員,他們也有千萬人擁戴。

大量粉絲湧向這裡,有的來自千里之外的外省,倒了四五趟車,只為了和“三炮”們合影、拍照。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


慕名前來的粉絲在“三炮”家院子裡拍照留念

堆寒莊的晚上是純黑的,燈火稀疏,夜幕下分不清天與地,不遠處的縣道上,摩托車疾馳而過,車燈像一顆流星劃過夜空。

這裡,充滿了奇觀。

02

衝破桎梏


他們原本走投無路了。

14歲,“三炮”便隨大部隊去佛山打工,在工廠開衝壓機,巨大的機器砸下來,咣噹咣噹的,讓人心驚肉顫。

一天做11個小時,抽5分鐘煙的空餘時間都少有。時薪6元,一個月最高也只能拿到一千多元。“三炮”靠四處借錢才能活下去。

那是一種無望的日子。

翹摩托車給了他自我掌控的感覺,他把摩托車前輪高高翹起,依靠後輪向前滑動。朋友圈子裡,他是第一個把“本田王125”摩托車翹起來的人,這是一種離合車,排量又大,但他可以翹得又高又快又遠。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


小馬林在劇中的設定(左)是塘紅鄉的車神,所有年輕男人的“敵人”

改裝摩托車也是他的一大樂趣,拆掉車頭、車把和車燈,換上更加酷炫的部件,加大排氣管,聲音更加洪亮。

誰翹得好,誰就是老大,一發不可收拾,“三炮”帶出了三四十號車友。同鄉的樊松林、藍城、藍柳高,堂哥孟袁、孟永樂,很快聚集起來。

他們都有相似的經歷,在五金廠開衝壓機,或者當過模具學徒、汽修學徒。每個人都渴望逃離被流水線異化的生活。

粉碎的手指,也是多數人的恐懼記憶,他們都見證過那些靈巧的手指如何被衝壓機壓碎,再也沒辦法接上了。樊松林和藍柳高也險些斷送了自己的手指。

翹車,讓所有人得到短暫的解脫。

“三炮”時常拿出手機來拍翹車的場景,傳到快手上。一次意外上了熱門,給“三炮”帶來了很多粉絲,和一個特殊的請求:有人想在他賬號上掛個廣告,幾十元。

他第一次意識到,這個世界給他裂開了一道小縫,除了打工,賺錢還有另一條路,粉絲等於錢,世界還有另一種運行方式,他建立了一個粗陋的認知。

大家開始一門心思集中於翹車拍視頻、玩快手,幾千幾萬的粉絲,偶爾高仿手機、微商和虛假兼職招牌廣告找上門來,他們可以賺到十元、二十元,甚至上百元的廣告費。但這遠不能養活他們,玩夠了,就回到工廠,打一段時間工又跑掉。


村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


《叛逆少年之奪命125》中“大戰小馬林”視頻截圖

隨後他們陷入了走投無路的境地。樊松林記得,大家吃不上飯了,就去公園裡偷魚。在池塘出水口處套一個網,撈起來就是一大網。一鍋煮了,難吃到吐。藍柳高最窮的時候,跟三個人湊了兩元,買一袋方便麵充飢。

那時,“三炮”染了個灰色的頭髮,逢人就借錢,家裡人覺得,“這個人一輩子要廢了”。舅舅一見他,就抓著他要打。

城市待不下去了,他們想逃回老家。2015年冬天,“三炮”和堂哥孟袁等幾個人,裡裡外外穿了三四層秋褲和襪子,冒著冷雨,半夜就從佛山出發了,他們要騎自己沒有牌照的“125”回廣西。

錯誤的導航把他們引到了貴港市區,一所小學前,交警扣押了他們的車,眾目睽睽之下,他們渾身泥水,狼狽極了。

“三炮”揣著兜裡僅有的三四百元,交了罰款。那時,他心裡暗暗下了決定,再也不出來了。

藍城的心裡也種下一顆種子。改變階層地位,衝破命運桎梏,在這個剛成年的年輕人心中點著了火。


03

比打工好

“回來拍視頻吧,比打工好!”靠著這句話,“三炮”把所有人都“忽悠”回來了。他們穿著奇裝異服,帶著各色假髮,往水田裡摔,往豬圈裡鑽。

原本成熟懂事的堂哥孟永樂也放棄了“前途光明”的汽修生涯,跟著大家一起瘋。這讓孟永樂的父親孟四著急起來:“都變神經病了嗎?”

村裡鄉里,時常可聽到有人悄悄議論他們、咒罵他們。沒人知道這群“神經病”在做什麼。


村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


拍攝視頻使用的假髮道具

他們的視頻大多是從網上找了段子,簡單加以改編,視頻形式也很粗陋,對話、動作還很尷尬,鏡頭也單調。

這也符合快手上的審美取向,低學歷和農村用戶為主,內容相對低俗,以博眼球居多。以至於當時對快手最大的聲討就是,它代表著一個底層殘酷世界,被遮蔽的魔幻鄉村。


村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”



“三炮”粉絲一路漲到百萬,他賺了錢買了車,周圍人的臉色有了變化,人們好奇,整天拿著手機瘋瘋癲癲的,怎麼賺得了錢?

有謠言說“他們是不是進了傳銷組織”。好奇心驅使下,不打工的賺錢邏輯,漸漸被村裡人所瞭解,他們在村民心中的形象開始正面起來。

但其他人並無起色,堂哥孟袁的粉絲停在了7萬,沒有廣告收入,只能去砍樹、扛木頭維持生計。其他人同樣如此,一二十萬的粉絲,情況好一點的,一個月收入一兩千元,勉強維持生活。看不到未來。

崩潰邊緣,“三炮”決定把那段打工和飆車的經歷改編成長視頻,做成一套系列短劇。

他設想了一個個角色形象,自己是個乖乖學生娃,堂哥孟袁被他改造成“表鍋”,帶著表弟飆車、撩拐(撩妹)、上網、燙頭等,是個典型的壞孩子。

膽子最大、車頭翹得最高的,自然是樊松林,他以“塘紅車神小馬林”的人設出現,是“表鍋”的一生之敵。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


2017年,首集《叛逆少年之奪命125》投遞出去,他們守著手機,不停刷,看到播放量一路飆升,越來越亢奮。經過了兩年的垂死掙扎,一群人終於看到了光,抓住了希望。

第二集裡,孟袁扮演的“表鍋”遭遇了“車神小馬林”,戰爭爆發,堪比大片的飆車場景,千萬級別的播放,還被某位千萬粉絲的大V轉發了,讓“三炮”瞬間漲了百萬粉絲。

此時,他們的分鏡、剪輯、表演和故事等,已經脫離了早期的粗糙和低俗,甚至被譽為快手清流。



而所有的拍攝、剪輯和後期,完全是依靠一部手機,甚至連穩定器都沒有。這歸功於思想活躍的藍柳高,他當過網管,愛琢磨數字技術,點子也很多。

而藍柳高本人也完成了重塑,作品中,他一套鮮紅的殺馬特造型,鐵鏈掛身,熱衷尬舞,被調侃為“廣西最後的貴族”。

藍城的人設——“醬爆”——也是這樣誕生的。他扮演一個熱衷鬥舞、打架的小鬼,愛搞怪、有時賊眉鼠眼,天不怕地不怕,就怕阿媽打電話。有時鬥舞打架正酣,阿媽電話一來,他只得撒手就跑。

天城五金廠,3號車間,580噸衝壓機操作員,是藍城的身份標示,一時間成為粉絲們津津樂道的口頭禪。

粉絲們也只記住了這些舉止怪異的角色,把他們等同於殺馬特、混混,並不曾知道他們背後的真實人生。


村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


“醬爆”坐在拖拉機頂上

這個系列拍到了十多集,沒有劇本,沒有分鏡設計,“三炮”丟出一個籠統的概念和想法,大家湊在一起,臨場發揮,效果卻出人意外的好。

所有人的粉絲都衝向了百萬大關,他們迎來了人生的高光時刻。“三炮”則向500萬發起了衝擊。

2018年年初的一天夜裡,他渾身顫抖,激動得說不出話來,整個人陷入瘋狂,手機屏幕上是大主播們的頁面。他的手指不間斷地敲擊,狂刷禮物。他霸佔了貢獻榜,以圖引起關注,吸引粉絲。

12萬元人民幣刷出去的時候,他收穫了20萬粉絲,總數突破500萬大關,成了廣西第二大網紅。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


粉絲突破500萬的晚上,廣西另一位網紅“老表”連夜從縣城趕來三炮家喝酒,祝賀三炮。

那天夜裡,他們吃了3000元的燒烤來慶祝。煙花在夜空中綻放,點亮了整個堆寒莊,也點亮了濃黑的後山。“三炮”身披藍色的大衣,在天樓上跳起了舞。


04

向死水開炮

無法確定山村是他們的福地還是牢籠,這幾乎是一個孤立的世界。

火了之後,他們收入提高了,“三炮”一條廣告報價可達6萬元。140萬粉絲的藍城也有1萬多元的廣告報價,他能說會道,直播一次,也有幾百元甚至上千元的收入。

他們的確在打工之外找到了新的生存方式,他們在鄉間自由奔馳,不必再聽誰的,想做什麼就能做什麼。那是學校不曾有的自由,也是工廠不能給的自在。

但自身的瓶頸和侷限無處不在。

跟“三炮”們同級別的網紅,大多有成熟的經紀公司或者運營團隊,深諳炒作和營銷之道,很多體量相近的網紅,甚至擁有過千萬的收入。而他們依然是遊兵散將,只能被動地等著平臺自動劃廣告訂單過來。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


“三炮”在自家冷飲店內

很多公司要籤他們,最早是上林縣城的公司,籤他們拍視頻發公眾號,但後來才得知,那是個賣外賣的平臺,還要五年的“賣身契”,他們馬上退縮了。

南寧乃至全國的公司陸續找來,不過,合同上覆雜的條款嚇退了他們。外面的世界太複雜了,那些規則他們不懂。

最受傷的一次,是拍《叛逆少年》以前,有個浙江的劇組找他們,只要他們拍攝視頻,得票多,就可以演男一或者男二。他們自費開著車去了,也拿到第一名,但現場宣佈名單時,卻沒有他們的名字。

那是一種吃了蒼蠅一樣的感覺。這群天真的少年被騙了,他們只是被利來吸引流量。

兩年前,藍城還去了趟北京,有公司找他錄了一首歌,從小熱愛音樂的他,試圖藉此打開人生的另一條通道。

但他並不喜歡北京,那裡“沒有夜宵”,霧霾也重,不是他所想的生活。

關鍵是,錄歌的公司緊緊拴著歌曲的收入來源。世界是另一種面目,不屬於他。行程規劃還未結束,他就跑回了南寧的村裡。

《叛逆少年》迄今十八章,拍了一年多,加起來也有部電影的規模,這部系列短劇像個火箭一樣,助推著所有人。但一如安迪·沃霍爾的魔咒,每個人成名只有15分鐘,那是非常短期的效應,像風一樣。

他們漸漸發現,所有人都不知道怎麼拍了。粉絲口味刁鑽,要看原汁原味的鄉村土味視頻,這種群體娛樂消費的力量,規訓著他們的所有想法。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


隔壁村的大叔也在他們的鏡頭中“出道”了

但無論怎麼拍,粉絲依然不買賬,“取關”“江郎才盡”“你們飄了”是最扎心的字眼,孟永樂一看到取關的字眼就激動和生氣,反手就先把評論者拉黑了。作品少了,一發廣告就會掉粉。

藍柳高認為,“的確飄了”。大夥兒的變化是不知不覺,也是顯而易見的。有時拍視頻,一個個都躺著玩手機,那種激情一去不復。

藍柳高有種雲淡風輕的悲觀感。“還是回到了以前,渾渾噩噩,混吃等死吧。”

今年7月底,藍城再也無法忍受那樣的生活,再次逃離了他的山村。“環境決定命運”,他對那個環境深有恐懼,他也討厭“醬爆”的標籤。

他對命運的認知是,只有融入另一個圈子和階層,他才能找到新的機遇,在音樂上闖出點名堂來。

孟袁、樊松林等也跟著離開了,孟袁正迎接著他的第一個孩子,岳父岳母要求他,孩子必須在城市裡長大,接受城市裡的生活和教育。

他“玩網絡”的收入現在只能勉強維持生計,直播一次只有百來元的打賞,廣告也微薄。眼下,他心裡只有一個念頭,倒下之前,在城市站穩腳跟。

村裡年輕人的逆襲之路-----“網紅”


“疼叔”正彈吉他給女兒聽

只有孟永樂和“三炮”留在了他們的鄉村,“三炮”開過燒烤店、奶茶店,但不是倒閉就是經營慘淡,他還想繼續在開公司的路上走下去。他打算留下來,城市的生活讓他感到壓抑,他享受鄉村的自由自在。

孟永樂卻過得渾渾噩噩,他在快手上沒什麼收入,粉絲繼續在掉,孩子奶粉錢讓人發愁。要幹農活兒,要給孩子餵奶,要在漆黑的廚房裡給一家子做飯。

他懷念那些熱火朝天的日子,他們拼了命地拍《叛逆少年之奪命125》,沒日沒夜地做後期,亢奮地刷評論。他們能被自己的視頻笑得要死。

那時,他們把一個大大的沖天炮綁在木杆上,對著農田裡的一灘死水,狠狠地開炮。


分享到:


相關文章: