“在通道里，我走過去和他握手。他和女兒站在那裡，哭得像個小孩子。我拍拍他的肩，但他沒法動彈，沒有察覺到任何事情。他們的民族自豪感被傷到了。”
這是德國隊主帥勒夫的回憶。在南非世界盃上，勒夫率德國隊4-0大勝馬拉多納執教的阿根廷，賽後的老馬是這樣一個狀態。
當年輸掉世界盃決賽之後……
勒夫這話可信嗎？你不能一口咬定就是對的，但以馬拉多納一貫的性格和作風，這的確像老馬遭遇重大挫敗之後的樣子，尤其是在國家隊層面上，比如1990年世界盃決賽落敗之後。
當時老馬怒斥主裁科德薩爾，怒斥FIFA主席阿維蘭熱和阿根廷足協主席格隆多納，用詞極其辛辣。28年後再談起科德薩爾，老馬甚至還會說，他如果生病了，“那是有點原因的”。
老馬在重回國家隊之路中，做出了艱苦的努力
民族自豪感被傷到了，勒夫的這個描述一針見血——這也足以解釋為什麼老馬會哭得像個小孩子，甚至完全察覺不到周遭的一切。
當年阿根廷在布宜諾斯艾利斯0-5慘敗給哥倫比亞，看臺上的馬拉多納哭泣不止。光榮的阿根廷國旗，始終牽動著馬拉多納的心絃。
“我試著和孩子們解釋，她們的父親投入血汗和勇氣，賭上腳踝和膝蓋，拼上一切所代表的球隊輸了個0-5——我得回去。”在老馬看來，南非的這場0-4，或許就是又一次的“0-5”。
當芬蘭隊第一次進軍世界大賽時……
馬拉多納的愛國故事還有很多很多，而在被視為“和平年代的戰爭”的國家隊足球賽事舞臺上，老馬就是最能代表這種民族自豪感或者說國家激情的標誌性人物，或許沒有之一。
去年年底，芬蘭第一次殺入了國際大賽正賽，終場哨響時，整座球場陷入癲狂。而在相關的視頻評論區，很多國家的球迷們都對芬蘭表示祝賀，並且分享自己國家隊的經歷。
這樣的場景在俱樂部很難出現——體育的魅力歸體育，而帶上國旗，帶上國家民族，那是另一個層面了。
足球的重大影響力
提到不少國家的體育乃至這個國家，你對他們的第一印象可能都是，乃至只有男子足球隊，這其實就是那種“民族自豪感”的來源。
就算不看足球的人，不知道皇馬巴薩曼聯，也知道巴西德國意大利。就像英阿大戰，明明說了足球跟馬島戰爭沒有聯繫，又怎麼可能真的沒有聯繫呢。
名帥梅諾蒂曾說：“成為一名球員，意味著有這個榮幸，成為千萬人的情緒和夢想的解讀者。”當你看到國足比賽的關注度以及賽後討論的幅度時，瞬間就會明白這句話的含義。
扛著俱樂部和扛著國家，是完全不同的概念
“國旗的吸引力，是你可以感知到的最美好的渴望。當意大利球迷賽前在酒店窗前撕碎我們的國旗的時候，我沒法說清楚自己心裡是怎樣的感受。”
老馬這一番話，立刻就令人熱血沸騰，只求拼死一戰。何況他不僅具備這樣的球技和激情，更趕上了那個特殊的時代背景和歷史事件。光憑1986年的封神，在阿根廷就足以被視作幾乎無法超越了。
就算梅西同樣具備天神下凡的球技和激情四射的個性，也失了那個背景和“先手”。
你說梅西就不狠嗎？也不是的
也正是老馬之前的存在，給了梅西在國家隊層面一個實際上無法超越的比較對象。因此有人將梅西與克魯伊夫對比，情形其實並不是完全相似的。
或者說C羅，就算他沒有帶領葡萄牙獲得國家隊大賽冠軍，也很難就說他不如哪位哪位葡萄牙前輩，而要是拿了的話……
因此你就知道，為什麼輿論看起來非要“逼著”梅西帶領阿根廷拿到一次大賽冠軍了，尤其是在C羅擁有大賽冠軍之後。乃至拿到都不意味著超越老馬，可能只是有一個和老馬PK的資格。
雖然只是“絕殺”伊朗，但在世界盃上，層級就高了
有意思的是，老馬此前在採訪中曾經透露，0-4輸給德國那場比賽，他看到梅西在淋浴間裡哭泣。同一場比賽，老馬和梅西賽後據說都哭了，人們的評價會一樣嗎？
恐怕不會。對馬拉多納而言，這是他超強愛國心和民族自豪感的又一範例，繼續加強著人們對他的印象；對梅西而言，或許就會說成他脆弱不堪一擊的又一依據，也繼續加強著某種看法。
這座世界盃難以超越，不僅僅是成績和表現上的意義
這對梅西公平嗎？老實說，並不公平。但這也是梅西難以逃脫的命運的捉弄：
哪怕他拿了美洲盃冠軍，只要不是世界盃，甚至只要不是金光燦燦的1986年“那樣傑出的”世界盃冠軍，就會繼續有種種質疑和並不合理的要求，或者說“逼著”梅西要去拿這種形式的冠軍。
學長有一份幾乎標準答案，還有額外考場形勢加成的考卷，梅西就算具備了考滿分的天時地利人和，這考試怕是也容易不了——評卷老師們這關，看起來真過不去啊。
（華迪維亞）
