文：金少荃
圖：來源網絡
我的父親是一個徹頭徹尾的農民，一生一世都和土地打交道，雖然做了近二十年的土匠，但是沒有離開土地，只是把土疙瘩變成牆壁，父親一生一世熱愛土地，土地是他的根，土地是他的命，他出生在土地上，埋在土地下，他的上下都是土，他就是地地道道的土命人。
我父親於民國18年，冬月十一日，生於老房坪，也就是1929年11月11日，出生在老房子裡，父親排行老么，出生在他之前的有大伯，二伯，大姑，么姑，父親出生不足三歲，我爺就因急病，英年早逝，死時才三十六歲，父親在爺去逝前已過繼給我么爺了，那時么爺只有四個女兒，膝下無子，便和爺商議，把父親過房給么爺，過了七年，么爺有了自己的孩子，我叫么叔，還有一女，我叫么姑，父親在么爺家裡的地位就下降了，非一落千丈，但有他不多，無他不缺，父親很失落。
父親他們這一輩，個子都高，身材偉岸，體格健壯，父親長大後，與況家灣尤二姐結婚，尤二姐便是我娘，我娘個小腳更小，小家碧玉，父親性格開朗，母親性格內向，雖然性格差異，卻能和睦相處，執子之手，與子偕老，父親樂於助人，愛管閒事，周圍的人，無論紅白喜事，他都親臨現場，幫助料理，他愛喝酒，但從不醉酒，他愛說話，但從不亂說，他愛幫忙，但從不要報酬，他愛錢財，但從不貪財，君子愛財，取之有道。
父親一生勤勞，十來歲就隨么爺，背三升米，人稱“老三升”，過田家壩，赴小河口，換鹽巴，不叫苦，不叫累。父親對農活也很精，犁田打壩，栽秧打穀，種包穀，育小麥，樣樣精通，可那時一個農民，無論多麼勤勞，都吃不飽，穿不暖，缺衣少食總難擺脫，吃大鍋飯時代，一個人再苦再累，也改變不了貧困的命運。父親因缺食，患過浮腫病，好在人挺過來了。
父親在吃大鍋飯時代，為了解決生計，他學會了築牆的手藝，他築牆很細緻，每一板牆都對好墨線，端端正正，不錯一絲一毫，整面牆都符合墨線，端正壁直，每一板牆都築得結結實實，無一絲縫隙，因而，即使不用跟板，也是光光華華，如銅鏡一般。因此，贏得了鄉親們的好評，改革開放後，我父親還築過幾年土牆，直到上世八十年代末，才歇板，因為那以後，農村開始建築磚木結構房子了，土木結構的房子淘汰了，這是改革開放的結果。
父親愛子，當之無愧，1972年，我有了小弟，他叫小順子，聰明伶俐，非常聽話，三歲時就能跟著我讀書，放牛羊，那時小弟愛玩滑雪，1975年春節，大雪鋪天蓋地，地面積雪盈尺，我和小弟玩滑雪，把高板凳當滑雪板，我們屋前有一坡地，坡度不大，高板凳滑雪板順勢而下，象雪山飛狐一樣，要多威風有多威風，我們成天滑雪，完全忘記了寒冷，完全忘記了時間，完全忘記自己身體。結果，我小弟順子發高燒了，昏迷不醒，我父親急了，他連忙半夜去觀音寺，取觀音菩薩的神藥，第二天，太陽出來了，神藥也拿回來了，可小弟沒等到天亮，就走了，臨走時還迷迷糊糊唸叨著：“我不想死！”想起那時，父親為什麼要迷信神藥呢？小弟完全是被貧窮與愚味丟掉了年幼的生命，至今，我很虧欠小弟啊！
父親對我的成長是非常關心的，他關心我的吃喝，我小時候很飢餓，他總是想辦法給我找吃的，只是沒有割自己身上的肉給我吃，有了好吃的好喝的，總是讓我先享受；他關心我的成長，小時候，我身體多病，他為我找幹大，借幹大保住我的命運；他關心我的學習，無論家裡多麼困難，他都想法支持我讀書，永不言棄；他關心我的婚姻大事，從我未成人，就與我定了親，而且不許反悔，要我堅守父母之命，媒說之言；他關心我工作，從不打擾我，怕影響我的工作，他從不干涉我的工作；他關心我的做人，要求我工作作風要端正，生活作風要端正，為人要正派，不要歪門邪道。這些我終生難以忘懷。
父親沒有挺過21世紀，他在世紀之交的1999年11月18日走了，臨死前一週，他問我，他患的什麼病，我不敢再隱瞞他說是膽囊炎，我說他患的是肝癌，已經三年多了，他說我不該瞞著他，他說他不怕死，但要有心裡準備，我說來得及，你不會死的，還要活兩年，我安慰他，他說他死了，要埋在老房坪坎下，他在那裡出生，死也要埋在那裡，我答應了他。我又回學校工作了，沒法陪他走完最後一程，父親病重了，我回到家，他已不能說話，四肢開始冷了，最後心口也冷了，父親已經走了。.剛過完一週生日，享年71歲。
父親走了，走了二十年了，我從沒有忘記過他，每到他的忌日，他就給我投夢，我便無論何地都給他燒幾張紙，對著他的方向說幾句話，我感覺他沒死，他一直在某一個地方看著我，若即若離。
歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本號收錄鄉情、鄉憶、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好，請標註是否原創。鄉愁文學公眾號已開通，歡迎您搜索微信公眾號：xiangchouwenxue，關注我們。
