沒想到，時光一去十八年後，這句歌詞竟成為一個殘酷的彩蛋，十分適合送給昨晚的自己。
這位陪伴無數80後成長的香港天王，在昨晚淚灑演唱會。
在唱完3首歌后，他向觀眾宣佈演唱會只能取消，因為嗓子發炎，醫生告訴他不能再唱了。
拼命三郎，這一回再也拼不動了。含著眼淚，劉德華鞠躬90度向歌迷致歉。
再強的人也有權利去疲憊。只是在自己的演唱會中疲憊，是對契約的傷害，必然會遭受指責。
但最有權利指責劉德華的現場歌迷們，卻選擇繼續支持自己的偶像。
現場歌迷雖然失望，但看見偶像落淚後，在臺下大喊：“華仔別哭！”
主辦機構回應稱將盡快安排退票事宜，但現場的許多歌迷卻表示：“對於我們粉絲來說，不管以後還能不能看他的演唱會，這張票我都會好好保留著，因為這是我們跟華仔最特殊的回憶，只有我們這一群人有，其他人沒有。”
“我們這一群人有，其他人沒有”——在一代人的情懷面前，被迫退場的劉德華，得到了很多寬容與理解。人們沒有謾罵，反而感慨歲月無情。
這位被無數70後、80後視為偶像的巨星，終於上了一次熱搜榜，卻是以這種頗具爭議，也令人感傷的方式。
與劉德華同為“四大天王”的張學友，今年也曾上過熱搜，但很難說他是絕對主角，圍觀者們都知道通緝犯愛去聽張學友的演唱會，卻難以說出他最後一張專輯的名字。
在2018年的其餘365天裡，統治熱搜榜的，是這個時代的主流小鮮肉。他們想在榜單佔據高位很容易，發一張自拍照片就可以有上千萬的轉發。
一位95後朋友甚至對我說，他聽到“四大天王”第一反應是魔禮青、魔禮紅那四位，想不到香港歌壇還有過這個說法。
就算劉德華、張學友當年的歌比鮮肉們的火上一萬倍，當年的電影可以經得起時間的檢驗，也終究是過去時了。
劉德華昨夜的鞠躬、退場，像是一個早已過去的黃金時代，做了一次標誌性謝幕。
謹以一篇舊文《香港天王消亡史》，再次重溫那個在我們童年、我們青春裡刻下深深烙印的燦爛年代。
01
初代天王與譚張爭霸
和封建王朝皇帝一樣，香港歌壇天王是歷史發展到一定階段的產物。原始社會只有酋長不會有皇帝，如果香港歌壇不成氣候，即便有王也是山大王。
那麼香港歌壇的第一個天王是誰呢？
最沒有爭議的答案是：許冠傑 。
沒有爭議的原因是，他推動了香港流行音樂的歷史發展。相當於崔健之於中國搖滾，BobMarley之於雷鬼音樂。任何人談及香港流行樂發展歷史，都無法繞過他。
在1970年代以前，粵語歌曲在香港歌壇處於鄙視鏈的最底端：
粵劇粵曲最為高雅，國語歌曲也頗受推崇。年輕人以西方歌曲為時尚，把貓王、披頭士、滾石視為偶像。最不受待見的，就數香港地產的粵語歌曲了，它的標籤是“低俗”“不入流”，完全上不了檯面。
1964年，披頭士在香港演出的廣告
直到許冠傑的出現，改變了這一切。
他在1972年演唱的《鐵塔凌雲》成為粵語流行歌曲的開山之作，摘掉了扣在粵語歌曲頭上“低等”的帽子。他的《鬼馬雙星》《半斤八兩》等專輯，
拔高了粵語歌曲的地位，開創了香港文化向全世界輸出的新時代。
許冠傑在東南亞人氣爆棚
香港音樂市場在他的時代發展成熟，唱片公司和歌手可以賺到大錢。曾有家東南亞公司找上門，想買他幾句歌詞的版權做廣告，開價達到了每字一千元，比普通香港工人的一個月工資還高。
在許冠傑的影響下，在地位與財富的召喚下，原本只唱國語歌、英文歌的大批年輕歌手唱起了粵語流行歌，香港流行樂壇一步步邁向繁榮。
在香港樂壇的歷史進程中，許冠傑就像希臘神話裡開啟眾神時代的宙斯，是眾神之王，是天王中的天王，牢牢佔據著“香港流行音樂祖師”地位，被後輩們膜拜。
當時間來到80年代時，香港流行樂壇已是巨星如雲，真的可以說是一個眾神時代：羅文、林子祥、徐小鳳、梅豔芳、葉倩文、陳百強、譚詠麟、張國榮.....
1980年代香港樂壇眾神
1983年，香港樂壇出了個大事件:TVB開始舉辦十大勁歌金曲頒獎典禮，評選年度十大金曲；1984年又增設金曲金獎與年度最受歡迎男女歌星獎。
香港最受關注的評選就此誕生。這也意味著，媒體有了為諸神之戰造勢的最大噱頭，歌迷有了為偶像Battle的最大戰場。
在1986年度的十大勁歌金曲頒獎典禮上，令香港媒體苦苦等待的“神仙打架”終於上演：張國榮憑藉《有誰共鳴》拿到金曲金獎，打破了譚詠麟對這一獎項長達2年的壟斷。
於是，香港流行音樂歷史上的史詩對決——“譚張爭霸”，就此上演。
1980年代初期的譚詠麟與張國榮
其實在這場所謂的“譚張爭霸”中，譚詠麟與張國榮兩位主角只是正常競爭而已，並未有過任何口角衝突，照樣在一起談笑風生。
令這場爭霸呈現劍拔弩張，你死我活的緊張氣氛的，
是總想博眼球的香港媒體，是藉機掙錢的唱片店，以及追星追到失去理性的歌迷。媒體這裡是什麼都敢寫什麼都敢報，充斥‘’據說‘’‘’傳聞‘’這樣的字樣。他們製造的最大新聞就是譚詠麟“買獎事件”。這種報道當然是沒有實錘的，卻把譚詠麟推到了風口浪尖，成為榮迷的討伐對象。
《大眾電視》對譚詠麟“買獎事件”的報道
措辭為“有這樣的一個說法”
唱片店老闆們也使勁蹭“譚張爭霸”這個大熱點。在門口放個小黑板，實時更新兩人的專輯銷量。歌迷們為了幫助偶像壓倒對手，瘋狂掏錢購買唱片。
而令“譚張爭霸”唾沫橫飛甚至爆發流血事件的，正是這些狂熱的歌迷。他們為偶像打Call的方式，可比現在這些鍵盤粉絲要瘋狂多了，是敢走上街頭攻擊對方的實踐派。譚詠麟和張國榮的愛車都被對方粉絲刮花過，張國榮甚至收到過冥幣冥樓。
他們之間最激烈的“全武行”，爆發於1986年度十大勁歌金曲頒獎典禮。打破譚詠麟壟斷的張國榮上臺演唱《有誰共鳴》時，譚迷們難以抑制心中的不忿，發出巨大的噓聲，把張國榮的歌聲都要蓋住了。
張國榮發表感言時面色凝重，
臺下已亂成一團
在頒獎典禮結束後，雙方歌迷爆發了大規模群毆，幾千個譚迷和榮迷在會場外打得頭破血流，場面完全失控，張國榮在停車場裡被困了整整留六個小時才脫身 。
身處“爭霸”旋渦之中，兩位巨星都承擔著巨大的壓力，特別是所有的榮譽都拿到時，難免心生倦意。
在1987年度的十大勁歌金曲頒獎典禮上，被“買獎事件”徹底搞煩了的譚詠麟，在譚迷的掌聲與榮迷的噓聲裡，宣佈從此不再參加有任何音樂歌曲比賽的節目。
譚詠麟宣佈退出歌壇
譚詠麟這一退，張國榮此後無論得獎與否，都會受到譚迷們更為猛烈的唾罵。
結果兩年之後，張國榮做出比譚詠麟更為決絕的選擇：於1989年年底宣佈封麥，從此不再唱歌。
1989年底，張國榮封麥
兩位天王，一退一隱，橫跨香港80年代中後期的“譚張爭霸”就這樣宣告結束。
但是頒獎典禮還要繼續搞，媒體還要繼續炒，唱片還要繼續賣，歌迷們還要繼續追新偶像。
各方都在渴望新人出現，接力譚詠麟與張國榮，成為新的天王，上演新的爭霸。
02
四大天王的誕生
1992年的香港樂壇格外地不平靜。
許冠傑宣佈引退，梅豔芳告別舞臺，70年代的天王、80年代的天后紛紛交出權杖。
全港發行量最大的報紙《東方日報》用佛教中的“四大天王”冊封了四位新王：劉德華、張學友、黎明、郭富城，新時代的大幕就此拉開。
92年勁歌金曲頒獎典禮高掛“四大天王”牌匾
不過對於四大天王的人選，從一開始就有爭議。
有的人質疑：他憑什麼當四大天王？這種質疑主要集中在黎明與郭富城身上。
四大天王剛出來時質疑郭富城的多：這公鴨嗓毛頭小子，憑什麼與劉德華張學友平起平坐？
2000年以後質疑黎明的多：劉德華是影帝，張學友是歌神，郭富城是舞王，黎明沒個拿手的，怎麼就天王了呢？
還有人替自己心目中的人選表示不服：為什麼他沒有成為四大天王？ 其中提名最多的，當數在80年代末就拿到很多重磅獎項的李克勤。
李克勤本是譚詠麟接班人
這些疑問雖然不一樣，但答案卻可以歸結為同一個詞：命。
本來，唱功出色的李克勤早早就被寶麗金視為譚詠麟二號接班人，僅次於張學友。然而因為出道後太順，過早被捧，李克勤就飄了，鬧出飆車導致車禍的負面新聞，最終被Pass出候選名單。
此時的黎明卻在一度受挫之後得到貴人的推薦，簽約寶麗金順利進入歌壇。雖然出過唱歌跑調這種糗事，但他顏值高啊，憑藉電視劇《今生無悔》成了女生心裡的頭號夢中情人，唱片照樣不愁賣。
大帥比黎明
那麼黎明遇到的貴人是誰呢？——香港樂壇的教父級人物戴思聰。連本來是電子錶廠工人的張明敏，都被他點撥成走紅大陸的明星。捧紅又高又帥的黎明，對他來說挑戰性基本為0。
郭富城躋身“四大天王”的過程更為神奇。在1990年之前，他在香港只是各個電視劇裡的龍套角色，覺得難以出頭就跑到臺灣發展。結果憑藉一個帥氣拉風的電車廣告實現了“彎道超車”，迅速躥紅臺灣後發佈了第一張專輯《對你愛不完》。走紅後成功殺回香港。
這個廣告讓郭富城“彎道超車”一夜躥紅
而且郭富城特別擅長跳舞，與其他三位天王候選人有明顯的差異化，很多人雖然記不住他平淡無奇的歌聲，但卻對他的舞蹈動作過目不忘。
對於急需培養新生力量填補“譚張爭霸”空白的香港樂壇來說，多一個有潛力的新人，就多一份保險。加上李克勤在關鍵時刻掉了鏈子，抓住機會的黎明、郭富城後來居上，與劉德華、張學友一起躋身“四大天王”。
人生啊，三分實力，七分命。
03
豪情還剩一襟晚照
“登基”之後，香港流行音樂在“四大天王”的統治下邁向全盛期。
張學友的唱片在1993年的銷量超過300萬，成為世界十大暢銷歌星的唯一亞洲歌手；劉德華的白金唱片（銷量超過5萬）達到了60張；郭富城的舞技得到了日本、東南亞的承認，獲封“亞洲舞王”。
在四大天王時期，香港流行音樂面向大陸的文化輸出達到歷史巔峰，直接製造出了“第57個民族”：追星族。
不論是大城市還是小鄉鎮，商場裡貼著他們的代言海報，髮廊裡播著《忘情水》《吻別》《對你愛不完》，錄像廳裡放著《天若有情》《今生無悔》。
小青年們瘋狂地搶購他們的磁帶，房間裡帖滿偶像的海報，把他們的生日、血型、星座記得比九九乘法表還牢。就連六七歲的孩子也能熟練背誦這首打油詩：
床前劉德華
疑是張學友
舉頭望黎明
低頭郭富城
1993年春晚上人民藝術家趙麗蓉的小品《追星族》，就忠實記錄了當時小青年們的追星熱潮。
然而在“四大天王”的火熱之下，也埋下了香港樂壇由盛轉衰的諸多禍根。
如果從1990年算起，這四人對勁歌金曲頒獎典禮最受歡迎男歌手這一獎項的壟斷長達11年，年度金曲也幾乎被張學友和黎明瓜分。
四大天王恐怖屠榜史
這意味著整個90年代，幾乎沒有任何新人能對“四大天王”的地位造成威脅，新人們的成長空間被極度壓縮。
就連有“第五天王”之稱的李克勤，也只能活在他們的陰影之下。直到2002年，當四大天王逐漸退出歌壇後，他才拿到最受歡迎男歌手獎，而這時昔日的“譚詠麟接班人”已經35歲了。
李克勤：我等到花兒都謝了
但在四大天王的全盛期，香港樂壇處處都是繁榮景象，唱片銷售額年年都能破紀錄，很少有人會心生危機感，聽不到任何喪鐘的聲音。在盛世幻象的麻醉之下，香港歌壇一點點失去求新求變的動力，當四大天王時代一過，未能及時解決的危機就會一下子爆發。
一方面，香港樂壇盲目自信，過分追求“獨立自主”。1995年，他們甚至自信到掀起了一場“原創歌曲運動”，抵制來自外國的改編歌曲，從而想為本地創作人開拓更大空間。可是，香港的創作人才本來就不多，面對的卻是全亞洲的市場，需求龐大，一旦供不應求又必須硬著頭皮出作品，水準就會降低。
這場運動被香港流行文化研究者視作一次拔苗助長的失敗試驗，是令香港樂壇由盛轉衰的事件之一。
水準的下降，導致香港流行音樂失去了大部分中年以上的聽眾。《明報》曾對此評論：“成熟的樂迷，寧願繼續沉迷老歌，也不願買欠質素的新歌。為遷就少年樂迷，音樂創作人走向單純化的路線，在音樂上及歌詞內容上，都難以令思想成熟的樂迷產生共鳴。”
90年代末香港著名苦情歌曲
到了90年代後期，香港的主流情歌愈發地千篇一律，十首有九首都是講分手、失戀的苦情歌曲。
譚詠麟在擔任1998年度兩個頒獎禮的評委後吐槽：“去年挑選出來的成績較佳的歌曲50首，其中三分之一‘不堪入耳’，這個現象實在恐怖。”
另一方面，隨著大陸改革開放的持續推進與臺灣“白色恐怖”的終結，香港在文化自由上的絕對優勢，也從80年代末開始漸漸被趕超。
當大陸這邊開始製造毛寧、楊鈺瑩等初代市場化偶像歌手，通過《彎彎的月亮》實現反向輸出，出現諸多個性十足的搖滾歌手時，香港歌壇完全沒有意識到這是差距在縮小，甚至比他們還要多元化的信號。
大陸初代偶像毛寧&楊鈺瑩
這個MV顯示的詞曲作者是一樁懸案
當香港自由行向大陸游客開放後，東方之珠原本的神秘感也漸漸消失，年輕人對香港不再有任何特別的想象。
最終，曾被四大天王佔領的地盤在一輪又一輪的新陳代謝中，全線被大陸新勢力取代。城市商場裡貼的是大陸小鮮肉們的海報，鄉鎮的髮廊裡放的是鄭源六哲們的神曲。
臺灣這邊，任賢齊卻憑藉《傷心太平洋》等源自日本的歌曲躥紅。帶有歐美元素的新鮮音樂，臺灣也從90年代末開始實現對香港的全面碾壓，出現了更能吸引年輕人的周杰倫、張震嶽、哈狗幫，以搖滾樂隊形式出現的五月天、蘇打綠、信樂團。
香港卻依然只能懷念黃家駒，很難再對臺灣實現文化輸出，當年盛況一去不返。
21世紀前10年，臺灣流行音樂強勢輸出
全球都有的盜版猖獗、唱片衰落的現象，在香港尤為嚴重。1997年之後，唱片銷售額開始走低，到了1998年，銷售額已經不足95年的一半。
數據來源：IFPI
張學友的《吻別》，劉德華的《忘情水》銷量超過百萬的盛景，只存在於回憶裡了。一般新人，剛出的專輯能賣出5000張就不錯了。很多剛剛入行的歌手，出完唱片就遭到解約，從此消失在行業裡。最為致命的是，因為賺不到錢，幾乎沒有什麼新的詞曲創作人能混出來。
1999年，隨著黎明宣佈退出歌壇，四大天王的時代結束了。
此後，香港歌壇也試圖再造當年“天王爭霸”的盛景。其中之一就是進行“四小天王”的排位，流傳較廣的版本是謝霆鋒、陳冠希、陳奕迅、古天樂。
“四小天王”主流版本：
謝霆鋒、陳冠希、陳奕迅、古天樂
但冰凍三尺非一日之寒，香港歌壇在90年代埋下的諸多危機，在經濟呈現頹勢後瞬間爆發，陷入衰落的歷史進程已無可挽回，這不是幾個新人能解決的。
何況這些“小天王”別說創造一個新的爭霸大時代了，連屬於自己的小時代都沒能抓住：謝霆鋒在2002年開車時撞到了花壇上鬧出“頂包案”，陳冠希在2008年則沒看好自己的硬盤遭遇“豔照門”。古天樂則鐵了心要當實力派把自己搞黑專心演戲無心唱歌。
這些人真的就比前輩差嗎？未必。用玄學來解釋的話，就是香港樂壇的氣數已盡。
以目前的粵語歌壇天后謝安琪為例，儘管有實力，但在大陸的影響力已無法與梅豔芳、王菲乃至容祖兒這些曾經的天后相比。
於是，當“四大天王”的時代過去將近20年後，我們發現香港樂壇幾乎只有陳奕迅在苦苦支撐。
在香港樂壇全盛時期，大師黃霑寫下了經典的《滄海一聲笑》，現在看這首歌何嘗不是香港流行音樂歷史進程的縮影呢？
在“譚張爭霸”與“四大天王”的時代，它洶湧澎湃氣勢磅礴，曾“滔滔兩岸潮”。如今大浪東去一片平靜，已然是“豪情還剩一襟晚照”了。
若干年以後，恐怕豪情的餘溫也會徹底消散，當年往事都成塵煙。
獅子山下再無爭霸，香港樂壇再無天王。
