1
雨勢突然變大。
我提著超市的塑料袋走進小區時，雨滴還不過星星點點，塑料袋裡裝著泡麵火腿腸與幾包薯片，是我計劃兩天的食物。可在我穿過兩棟樓以後，大雨傾盆而下。
我在心裡責怪自己，多少次了，就是改不了這個毛病，出門前明知會下雨，偏偏不願帶傘。
站在自家樓下時，我已渾身淋透，索性不緊不慢地翻找門禁卡。這個房子地處北京南三環，房東在國外，我們只見過一次，續簽的時候都沒回來過，除了定期打房租之外沒有任何交流，我喜歡這樣的人。
門禁卡找到，開門，我忽然聽到一聲貓叫。
停下動作等待，只有雨聲，大概是幻覺，我一隻腳邁進樓內，貓叫聲再次傳來。
我嘗試溝通，站在雨裡喊了一聲喵，忽然覺得自己像個二逼。
遠方回，喵。
聯繫上了。
我抹了一把臉上的雨水，循聲走去，在一樓窗臺下的草叢旁看見了那隻貓，它正縮著身子避雨。
這隻貓只有巴掌大，黑黃白三花，倒三角的眼睛，淨挑缺點長。它見我走近又戒備起來，發出奶聲奶氣的嘶吼，我們彼此對視，相顧無言，這樣僵持了一會，我覺得它也不待見我，轉身進樓。
這個小區每棟樓配有兩部電梯，但是白天只開一部，我進來的時候電梯剛走，數次停頓，一直升至頂層，靜止在那裡，現在距離我見到那隻貓已經過去了3分32秒，終於，電梯開始下降，再次走走停停，4分01秒，5分27秒……
電梯門在我面前打開，此時已經有兩人等在我身後，他們擠過我，鑽進電梯，其中一人好心按住開門鍵問我，你進來嗎？
我站在原地沒動。
再次走出單元門，雨勢已經到了讓一切停滯的程度，那隻小奶貓躲雨的空間被進一步壓縮，濺落地上的雨滴打溼它的身體，讓它看起來跟我一樣狼狽。再見到我時，它眼神裡透出疑惑與期待，卻仍舊象徵性地發出一聲抵抗的喵。
我說，別喵了。接著穿過雨幕，不由分說地將貓抄走。
從此我多了一位室友。
2
真正的問題是到家後該怎麼辦。
食物還好說，我打開從超市拎回來的塑料袋，剝開一根火腿腸，切成細碎裝小盤放在它面前，沒想到它連看都沒看，落地撒腿就跑，鑽進沙發下面的角落裡。
我趴在地上，看著黑暗中兩個發光的瞳孔，新一輪對視開始了，我們誰也不服誰，直到我膝蓋生疼，撐起身子，晃了晃咯吱作響的頸椎，走到窗前，看到大雨已掀起白煙。
我們被雨鎖在家裡，出去是不可能了，我裝了碗水放在地上，吃喝都有了，還有拉撒需要解決。
家裡當然沒有貓砂，我思索了很久，最終做出一個艱難的決定，將超市買回來的幾包薯片全部拆開裝在一起，閉著眼睛忍著心疼聽薯片碾碎的聲音，把碎末倒入一隻鞋盒裡，愛用不用吧，就這玩意。
折騰很久，天色漸晚，雨卻仍沒有停下的跡象。我想，今天恐怕又會有很多人被困在三環路上。衣服粘溼著雨水與汗水，已成修身款，我脫光扔進洗衣機，打開淋浴。
洗乾淨出來，客廳光線昏暗，一個黑影一閃而過，又鑽進沙發下面窩著，我打開燈，看見火腿腸已經見底，水也下了大半，薯片碎屑上殘留著幾滴尿漬。
超市買的食物都上供了，只剩下一盒泡麵，我加了點開水，幾口吃完，癱坐在沙發上無事可做，想想又關了燈，打開一部電影。
電影名字叫做《最後的日子》，格斯範桑特導演，講述的是涅槃樂隊的主唱科特柯本在自殺前最後的時光。
電影進行到一半的時候，我看到那個黑影緩緩從腳下探出頭來，我沒做聲，怕再次嚇跑它，它的動作輕柔，每一步都在試探，彷彿要經歷什麼巨大的抉擇似的。
時間一分一秒地推過，它依然無聲地站在黑暗裡，空氣像果凍一樣凝固起來，一切都如同我眼前的這部電影一樣節奏緩慢。
終於，它鼓足勇氣與體力，一躍而上，在黑暗中劃過一條弧線，落在沙發上，輕盈矯健，這個畫面在後來無數次重現，它臥倒在舒適的坐墊中間，將自己團成一團，發出放鬆的呼嚕聲。
我的注意力被它吸引過去，心中忽然湧起無來由的暖意，輕輕地將手落在它的背上，它身體一抖，立刻睜開眼睛警惕地看著我，我緩緩撫摸著它的脊背，感覺到它竟是如此的瘦弱。
它最終沒有再逃掉，甚至在我的身旁沒大沒小地伸了個懶腰，沉沉睡去。
我意識到它還需要一個名字，從這個妖嬈的睡姿來看，我給它取名叫做S。
3
我跟S之間，時間久了，也不知道是誰伺候誰。
表面上看，我是一家之主，畢竟它的吃喝拉撒一切開銷都由我負責。比起剛來時的寒酸，現在S的設備全面升級，它擁有兩隻專用貓碗，一個封閉式廁所，豆腐貓砂，以及一箱偶爾改善伙食的罐頭。
然而有時，S覺得是它在養我，每天叫我起床催我幹活，我下班後搖著尾巴接我進屋，對我的一舉一動嚴密監控，在我喝醉後用恨鐵不成鋼的眼神審判我，就差翻手機通訊錄了，操碎了心磨掉了毛。
總之一句話，誰都不容易。
這天雖然是休息日，但我手上有一篇急著要出的稿子，我毫無頭緒，焦躁易怒的老毛病又犯了，周邊任何事都能讓我分心，而且我堅定地認為，我之所以寫不出來，正是因為這些干擾，客廳裡的S一直在折騰，跑來跑去，我放下電腦出來，打算訓它兩句，S見到我，停下腳步，眼神無辜，我剛攢的怒火被瞬間熄滅。
我用一種不屬於我的，哄小孩似的甜蜜語氣問S，你在幹嗎呢？
忽然，窗外的天空上群鳥飛過。
S的注意力立刻被群鳥吸引過去，它沿著窗邊追逐，幾步就撞了牆，群鳥遠遠飛走了，S昂然站立在窗邊，等待群鳥飛回，幾分鐘後，群鳥再次呼嘯而來，它再次追逐，再次撞牆。
原來它剛剛一直在做的就是這件事。
直到最後一次漫長的等待結束後，群鳥終於不見影蹤，S沮喪地離開窗邊，以一種難以理解的眼神看著我，彷彿想用它的小腦瓜搞明白，為什麼鳥可以飛上天，它卻不能。
這個問題我也問過我自己，就在北京某個霓虹閃爍的夜晚，但我們誰都沒有找到答案。
4
麻煩事來了。
唐梓要去外地出差，一週左右，拜託我收留她的邊境牧羊犬，我還沒來得及拒絕，狗已經牽到了樓下，吐著舌頭一臉諂笑地看著我，唐梓對我的保證是，邊牧很乖，智商也高，你絕對會喜歡。
狗繩易主，唐梓揉了揉我的頭髮說，對我兒子好點，又揉了揉狗頭說，要聽話，別給你哥添亂。
我擔心的是S，根據這幾個月的相處我得出結論，S更乖，而且膽子很小，最重要的是個頭還沒有這條狗的腦袋大，我白天不在家，就算它被狗吃了都不知道。
我只好把狗拴住，將S關在臥室，各自備好糧水，彼此隔離。晚上回來的時候，果然相安無事，只不過都憋壞了，我在S的目送中下樓遛狗，剛出門就被拽著一路狂奔，心率飆到180，那天晚上，在小區的樓宇間留下一路殘影。
就這樣過了幾天，一切如常。我漸漸發現，在我遛完狗回來洗澡的短暫時間裡，它倆是沒有隔離的，不過依然和平相處。到了深夜，無論我是看電影還是寫稿，S總會湊過來，也許是這條大狗帶給它的恐懼，它現在一有機會就窩在我身邊。
但這條狗並沒有傷害它的意思。
於是隔天早晨，我做了一個冒險的決定，沒有隔離他們便出去上班。
這個決定造成的結果是，一整天我都惴惴不安心不在焉，生怕家裡出點什麼事，好幾次都想給家裡打個電話問問它倆相處得怎麼樣，無奈家裡並沒有電話。
剛到下班時間，我第一個飛奔出辦公室。
到家以後，我立刻察覺到事情不對勁。
首先，狗對我的回來沒有反應，它蹲在客廳的角落裡，用做錯事的眼神警惕地看著我。
其次，貓不見了。
我呼喚了幾次S的名字都沒有得到回應，手忙腳亂地打開家裡所有的燈，依然找不到S的蹤影。
現在問題嚴重了，我依據自己平時看推理小說的經驗，在家裡尋找符合犯罪現場的痕跡，血跡，爪紋一概沒有。我越來越慌，不知所措，問題是，由於語言不通，我還沒辦法對犯罪嫌疑狗進行盤問。
就在這時，狗試圖主動向我靠近。
它的動作很慢，緩緩地抬起前爪，眼睛依然直直地盯著我，伺機而動，就在前爪落地的瞬間，一個黑影從衣櫃上跳下，伴隨著兩聲鏗鏘有力的喵喵，落在狗的面前，狗發出一聲哀鳴，緊急掉頭，立刻縮回角落，保持著我回來時的樣子，不敢再動。
我這才看到，客廳的狗糧和水完全沒有被吃過的痕跡，這隻站起來一米多高的邊牧已經餓了一整天了。我抱起S回到臥室，外面安靜了一會，終於傳來狼吞虎嚥的聲音。
後來我問過一些更有經驗的人，他們告訴我，動物跟人不一樣，強弱不看個頭大小，主要是氣勢，只要氣勢上贏了，不管你是多麼柔弱的小不點，這輩子也是老大。
我與S呆在臥室，給狗一些自我調整的時間，這一天辛苦了，我想。這時候S忽然畫風一變，又恢復了平時柔弱可憐的模樣，在我身上又擠又蹭，奶聲奶氣地叫，裝得跟真的似的。
我對S說，你是怎麼做到對別人和對我是兩種模式的？
S只是在用一種“我不知道你在說什麼”的表情看著我，發出一聲風情萬種的喵。
我說，知道了，我也喜歡你。
幾天以後，唐梓終於回到北京。
這些天，我白天去公司上班，S在家裡給狗軍訓，規矩得不得了，卻也實在可憐。唐梓說要請我吃飯致謝，我沒臉答應。
狗繩易主，我最後看了看這隻委屈的邊境牧羊犬，愧疚地摸了摸它的頭，唐梓笑著對我說，動感情了？捨不得我兒子？
我對唐梓說，對它好點吧，我弟太不容易了。
5
公司聚會當晚，一名同事端著酒杯晃悠到我面前說，你變了。
我來不及躲閃，被這孫子的啤酒潑了一身，邊擦邊問他，我怎麼變了？他說，你變得像個人了。
現在我確定這孫子是故意找茬了，剛準備罵回去，卻看到滿桌贊同的表情。接著，孫子列舉出我的一系列罪狀，在他的描述裡，以前的我幾乎不與人交流，永遠掛著一副生人勿近的表情，寧願留在公司裡打掃衛生也絕不參加聚會，而現在，我竟然和他們一起坐在了酒桌上。
我對這些改變毫無察覺，但聽完孫子的話，我覺得到他說的可能是真的。孫子問是什麼改變了我，我回答不上來。
回到家，在鑰匙插進門的那一刻，我意識到自己正在期待S向我跑來，就像它一直以來做的那樣。
開門，沒有S的蹤影。
我喝得不多，但是一路冷風還是讓我有些頭暈，打開燈以後，我懸著的心放了下來。S趴在沙發扶手上瞥了我一眼。我也癱在沙發裡，隨手按下遙控器，電視里正在直播一場足球賽，兩隊比分是零比零，再次睜開眼睛的時候，比分變成了一比零，我看看手機，發現自己已經睡了半個小時，理性告訴我應該脫掉衣服洗個澡，於是我靠著生理本能站起來走向浴室，出來以後的確清醒了不少，比分變成了二比零。
S依然趴在沙發扶手上。
我心中湧上一股暖意，意識到一件事，原來我曾是個孤獨的人，並被迫習慣了孤獨。我在酒精的作用下凝視著自己這段時間的生活，從未想過我的人生還有被拯救的可能，然而命運竟真的對我不離不棄。
我輕輕地撫摸S的脊背，想用它明白的方式對它表達我的心情。
可就在我觸碰到它的那一刻，我醉意全無。
6
我帶著S在和平里下車，來到我所知北京治療貓最好的醫院。
昨晚，當我撫摸S的瞬間，我意識到它的身體發生了萎縮，如同洩氣的籃球。只不過由於皮毛的掩蓋，讓它的身型看不出明顯變化。我想起這一段時間以來，S的確有食慾不佳的表現，它生病了，這也是它昨夜沒有去門口迎接我的理由——它的體力正在消失。
很快，S開始了各項檢查的流程。
醫生先是將S放在診療臺上，對它進行一些基礎判斷。我儘可能地迫使自己用清晰的語言描述S的症狀，但我很快發現，醫生並不需要我說太多，她摸了摸S的肚子說，這裡面好像有腹水。
我並不知道腹水是什麼，當我再問的時候，醫生也只是謹慎地看了看我說，還不能確定，需要進一步檢查。
我配合醫生帶著S做了驗血和B超，它本來就無力的身體經此一番後變得更加虛弱。一切結束，我抱著它，焦急地等待結果，沒過多久，醫生走過來告訴我，最初的判斷沒錯，S得了傳染性腹膜炎。
我沒聽過這個名詞，問醫生，這個病嚴重嗎？
醫生說，絕症。
我沉默下來，一句話也說不出。醫生安靜地等在我旁邊，我不知道在她的從醫生涯中面對過多少次這樣的情況，一個絕望的人和一隻行將離別的貓，但她顯然已經知道我會問她什麼。
我說，S還有多長時間？
醫生說，一週左右吧。
一週左右，是的，一週左右。回去的車上，我一直在回憶與醫生的對話，我不停追問醫生有沒有誤診的可能，也許S得的是其他的病，其他的……可以治癒的病。
醫生試圖安慰我，她告訴我，很多貓都攜帶這種病，但是發病的幾率不超過5%，一旦發病，身體會迅速衰弱，作為主人幾乎不會意識到——也無法改變。我很感謝她告訴我這些，但我心裡只在複述那四個字。
一週左右。
S在醫院裡輸了液，也開了一些藥，回去的汽車裡它已經無法活動，軟綿綿的臥在我懷中。
汽車駛入三環，這一天，北京難得晴朗，天氣預報說空氣質量為優。
車窗外的天空上，忽然有群鳥飛過。
S的眼睛隨著群鳥看去，最終挪開了目光。
7
好吧，一週左右，從今天開始。
醫生給了我兩套方案。方案一，繼續治療，也許會有一些效果，但是無法改變結局。方案二，回到家裡，默默等待一切結束。
我選擇了方案一。
從這一天開始，我帶著S頻繁地往返於家與醫院，治療的方式也差不多，輸液，藥物，以及一些醫用罐頭。醫生最後好意對我說，治療費不便宜，你要想好，你最終依然是要面對那個結果的。我拿出一張沒有密碼的信用卡說，這個就放在前臺吧。
第一天，我用沙發毯給S做了一個更舒適的窩。
第二天，S已經無法自主進食，只能用注射器勉強喂一點稀釋過的罐頭。
第三天，我在那個窩的旁邊安置了一臺暖燈。
第四天，S綿軟地倒下，閉上雙眼，就在我心裡一涼，走近它時，它再次張開了雙眼看著我。
第五天，家裡的分貝數已經降到最低，這是一個幾乎沒有噪音的環境。
第六天，我徹夜未眠。
我過去的人生裡，從未真正體驗過照顧誰的感覺，我始終是個逃避責任的人，我習慣了遠離一切，我抗拒麻煩與疲憊感，而當這些東西真正壓在我肩膀上，又將在有朝一日被卸掉的時刻，我懷念它。
第七天，S還活著。
不僅如此，在一週時限到來的一刻，S竟然第一次吃下貓糧，我驚喜異常，打電話給醫生，醫生說，這是好事，但她沒有發表更多的意見。
我說，一週已經過去了。
醫生說的確比她想象的更久，再一次，我艱難地說出了盤踞在心中的疑問，有沒有可能是誤診？
醫生用沉默代替了回答。
我苦笑著說，都說貓有九條命。醫生說，也許它為了見你，已經用掉了八條。
將S放回小窩，打開暖燈，我輕手輕腳地回到床上，望著天花板，再一次失眠。
就在這一刻，我忽然聽到房間裡傳來窸窣聲響，我很意外，眼前的景象讓我懷疑自己其實已經睡著了，看到的不過是一場夢境——一個瘦弱的身影正輕柔地向我走來。
回憶將我拉去那個下著大雨的遙遠下午，我恍然意識到，此刻距離我與S的相識已經過去了五年。這五年間，月升日落，照進我一成不變的生活，我無從得知自己是否真的改變了。
因為時間彷彿從未流逝。
站在我床下的這個瘦弱的身影，也一如五年前的晚上，我打開電影《最後的日子》，它試探著從沙發下面走出來，鼓足勇氣，一躍而起，跳上了我的生活。
此刻，它依然站在同一片月光中，奇蹟般地站起身子，用生命最後的腳步走到了這裡，我知道這已是極限了。
我準備下床抱起它，將它送回有暖燈的小窩。
然而，S卻再次一躍而起，如同我們初次遇見時一樣，劃過一條昂揚的弧線，落在了我的身邊。
我忽然明白了所有的事。
S在我的懷裡離開了世界。
8
負責火化的是一位老師傅，個子很小，有些駝背。
當時北京能給寵物火化的地方不多，畢竟是動物，我生怕不夠正規，但是當早晨我與師傅見面的時候，我打消了疑慮。
師傅說話很輕，每一個動作都透著謹慎與尊重，我隨他一起上車，一路向南，開往郊區。這些年我搬了兩次家，早就不住南三環了，也幾乎沒有再來過。
行駛的汽車裡，景色在後退，遠處的樓宇是我和S相遇的小區，我抱著裝著遺體的箱子，輕聲問它，你還記得這裡嗎？這是你小時候住過的地方。
天空飄起毛毛細雨，比起那天下午，這場雨小多了，星星點點打在車窗上，留下雲朵的淚痕，仿若一場短暫的送別。
曾經住過的地方從後視鏡中消失，遠處是連我也感到陌生的城市邊際。
火化的地點旁有一處乾涸的溝渠，我們在溝渠旁停下車，沒有人說話，只有風聲和鳥鳴。
S的遺體被抱出箱子，師傅問我，可以開始了嗎？我最後看了它一眼，依然是黑白黃三花，但是不得不說，成年後的S的確好看了不少。
我說，開始吧。
火化爐熊熊燃燒。
縷縷黑煙直衝雲霄，我感到自己生命的一部分也隨之而去。
忽然，在這片荒涼的郊區溝渠邊，群鳥自遠方而來，發出自由的鳴叫，煙霧繼續飄出，在空中轉變方向，隨著群鳥飛去。
責任編輯：梅頭腦
