近日，在內蒙古赤峰市某醫院的病房裡，7歲的劉璐像個小兔子一樣，一跳一跳地去衛生間洗臉。媽媽叢智敏忙起身去扶她，她打掉媽媽的手：“媽媽，我自己什麼都能做，長大了還要照顧你們呢。”看著孩子空蕩蕩的褲管，叢智敏不讓自己哭出聲：“丫頭，要是媽媽能把腿給你該有多好，媽媽以後就叫你‘小兔子’吧？”
劉璐來自內蒙古赤峰市紅山區鐵匠爐村，爸爸劉豔江在外面打工賺錢，媽媽叢智敏在村頭有一間小小的理髮店。璐璐從小就活潑懂事，喜歡幼兒園，喜歡交朋友。上圖拍攝於2019年9月。
去年8月份，劉璐突然喊著腿疼，疼的睡不著。媽媽立刻帶她去赤峰市某醫院檢查，醫生診斷劉璐的腿可能患有惡性腫瘤，進一步檢查需要到大醫院去。醫生嘆口氣說：“孩子的腿多半是保不住了。”媽媽瞬間懵了：“還沒有確診，怎麼就一條腿保不住了？”
2019年9月11日，媽媽叢智敏抱著璐璐趕往北京某醫院，檢查後確診為“骨幹骨肉瘤”。叢智敏迫不及待地懇求醫生：“醫生，做手術是不是能保住我女兒的腿？”醫生說，看治療效果，盡力保住腿，但她的心始終沒有落下。
化療引起璐璐嚴重的口腔潰瘍導致璐璐不能吃飯，喝水都一直吐。三個療程的化療把她從老家借來的錢花的一分不剩，北京的一碗小米粥5塊錢，一碗麵條就20塊錢。為了省錢，媽媽寧可在醫院啃饅頭，也不捨得喝粥。丈夫劉豔江在老家把能賣的都賣了，理髮店3000元兌了出去，又借遍了鄉親鄰里，帶著9萬多塊錢迅速趕往北京去看妻女。上圖拍攝於2019年9月，北京。
璐璐艱難地完成了三個療程的化療，手術的前一天，主治醫生把媽媽叢智敏單獨叫到走廊裡：“孩子太小，沒有合適的腿骨可以移接，開始沒說怕你們接受不了，保住孩子性命的最好辦法目前就是截肢。”
要命還是要腿？一道艱難的選擇題擺在了媽媽叢智敏面前。叢智敏愣了許久，“能不能不截肢，我的女兒只有6歲，她那麼活潑，沒有腿怎麼辦？”，她哭啞了嗓子，不斷哀求著。醫者仁心，如果能留住腿，又怎麼會不留呢？
深夜的病房裡，叢智敏在女兒的左腿上撫摸著，想到明天這條腿就不在了，開始哽咽起來：“璐璐，你說這條腿不僅不能走路還很疼，我們不要它了，好不好？”劉璐依偎在媽媽的懷裡：“好啊，只要腿不疼就好，以後可以安假肢。”母女就在網上搜索假肢，璐璐看著形形色色的假肢心生恐懼，睡意朦朧中嘟囔著：“媽媽，我不想變成機器人”。
手術後，璐璐一日突然掀開被子，驚恐地看著媽媽：“我的腿不見了。”媽媽哽咽著說：“璐璐，我們不是說好不要這條腿了嗎？媽媽給你買一條假肢。”這時，劉璐才恍然大悟。垂頭嘀咕道：“是啊，我都忘了。”其實，自從璐璐被診斷出骨肉瘤那天，這條腿就是註定要失去。
手術後的璐璐非常虛弱，每天抽血化驗都要打好幾針，璐璐都忍著不哭，還勸媽媽：“咱們打針是為了以後腿不疼，我就能回去上學了。”這時璐璐的體重已經下降到只有26斤了，身體各項指標下降的厲害，只能一邊調理身體一邊化療。璐璐一天的調理費需要將近7千塊錢，化療中有一支藥就需要5千塊錢，夫妻倆每天睜眼就要借到8000元以上，才能維持住孩子的正常治療。
瘦小的璐璐在病房裡，無論是去衛生間，還是洗臉都一跳一跳地自己去，不讓媽媽扶，叢智敏看著女兒滿懷愧疚：“你越不讓我扶，我心裡越難受啊！是媽媽沒用，沒有給你一個好的身體。”
璐璐每天畫畫給媽媽看，一面畫一面說：“媽媽，我的畫能賣錢嗎？咱們回家都賣了。”看著孩子天真的笑臉，想著每天晚上借錢湊醫藥費的酸楚，媽媽抱起璐璐：“丫頭，你的畫能賣錢，將來咱們能做個藝術家。”
璐璐接下來還需要10次化療，一個療程需要4萬多塊錢左右，大約還需要40萬元。家裡該賣的都賣了，該借的也借了，叢智敏看著女兒仍舊開心地在畫畫，心裡萬分難受：“小兔子璐璐，就算只有一條腿，也能走出一個美好的未來，對不對？”璐璐抬起頭，天真的笑著：“對！”
