一
水，有60斤重。74歲的劉慶吉老人就這樣拄著柺杖爬山取水。在到達山路第一處平緩的歇腳地兒之前，老人需要翻越400米高的山。
這一幕，發生在2010年。
家，在3000米遠的山路盡頭。那山路，像一條纏繞在山壁上的帶子，又窄又陡，最窄的地方，只夠放一雙腳。
劉慶吉老人所在的村子叫石家峁，位於黃土高原的呂梁市方山縣。這裡山高溝深，坡陡地瘠，全村10戶人家光棍就有3戶，人均年齡超過了60歲。
石家峁缺水，人們洗臉、種地的方式，超乎你的想象。
含滿一口水，彎腰站在禾苗頂頭，腮幫子裡的水總是慢慢滴在手上，上面洗手下面澆苗，洗完的溼手在臉上抹一抹，就算洗臉了……
一滴水恨不得掰成幾瓣用的石家峁人夏天集雨、冬天融雪，鍋碗瓢盆齊上陣……溝裡挑回來的水，人要吃、牛要飲。農忙時，耕地回來的牛兒渴急了常常嗅著水味兒，追著挑水人跑。
一擔60斤的水最多隻能用一天。
今年61歲的劉玉明早些年在結了冰的山路上挑水時崴了腳，為了不讓家裡斷水，他愣是一瘸一拐地把水挑回了家。現在，每到冬天，他的腳就開始隱隱作痛。
……
“咱石家峁甚時候能把這口水給解決了啊！”
“唉——等我死的時候能趕上這輩子就沒有白活！”
石家峁人聊著，也盼著。
二
夜，靜悄悄地，劉勤保躺在炕上怎麼也睡不著。
“看電視的人多——不是更費電嗎？”他腦子裡一直在想這個問題。
聽說村裡要通電，他早早地準備了一臺電視機，當晚全村人擠在他家裡看電視，他覺得人太多，費電。攆大家走，卻被眾人一頓嘲笑。
這一幕，發生在2008年。
在這之前的無數年，受制於惡劣的自然環境，劉勤保和石家峁的村民世世代代生活在煤油燈搖曳昏暗的弱光之下；許多村民一輩子沒洗過澡，一輩子沒走出過大山。這裡吃水、用電、出行、看病樣樣艱難。
“就你們村那三兩戶人家，通電、通水得翻山越嶺，水費電費幾十年也收不回成本的個零頭來。想有水、有電，難說——嘖嘖——難說、難說！”鄰村人搖著頭這樣說。
村裡人想反駁，又覺得人家說的在理。最後只能長長地嘆上一口氣！
唉！
三
2008年，當地政府在知道這裡的情況後，當年就把村裡的電給通上了。合閘的當晚，石家峁的黑夜第一次被燈火照的通明。
村民們興奮著、激動著，每天關注著自家的電錶走了幾個碼？鄰居家的燈泡用的是多少瓦？昨黑夜電視上都演了些啥……
脫貧攻堅戰役打響後的2014年，在政府的和扶貧單位的幫扶下，石家峁幾代人做夢都盼著的水終於也通了。清冽甘甜的自來水翻山越嶺來到了石家峁村的水窖中，流進了村民渴了半輩子的心田裡。
“盼了多半輩子，這口自來水總算吃上啦，我這把老骨頭不會散架在挑水路上嘍！”79歲劉慶吉老人動情地說。
變化接踵而來……
2016年，村村通水泥路一直鋪到了石家峁村的村民家門口。
2018年，石家峁被確定為方山縣易地移民搬遷村，全村10戶人家在峪口鎮易地移民安置點分到了新房子。
82歲的劉慶吉老人分到了25平方米的新房；59歲的劉玉明一家分到了125平方米的新房……
“水輪頭輕輕一擰水就嘩嘩地流，冬天還有暖氣，離鎮上也就幾步遠，咱人老了老了倒享起這福來了。” 71歲的武麻汝搬進新家後高興地說。
“全憑國家的照顧，把我納入了五保戶，每個月發580塊錢的低保金，雖然沒有兒女，不過養老我不成問題。”68歲的劉玉洪感慨地說道。
搬遷後的石家峁人從此告別了大山裡的苦日子，安置點交通方便，基礎設施齊全，他們每年都有光伏、生態、產業方面的脫貧收益。下山後，他們開始擁抱新的生活。脫貧攻堅以來，像石家峁一樣，呂梁市38201戶114158人走出大山深處，開啟了脫貧之後的新活法。
發生在他們身上的故事未完待續！
