“小時候我每次調皮,我爸都會打我。他有一條從甘肅帶回來的皮帶,很長。
小打,就從腰間抽出一部分,往身上甩;大打,就抽出來整條,啪啪地全打身上。
最厲害的一次,打斷了7節皮帶。
但現在我想,要是他還能再打我一次,我該多高興。”
說這些的時候,黃渤聲音哽咽,眼圈泛紅。
這是他罕見流露出來的“悲情時刻”。他說的是曾經強勢的父親,因為患了阿爾茨海默病,衰老,虛弱,甚至不記得自己……
到今天,黃渤已經出道二十年,他成了媒體口中的百億影帝,被公認雙商超高,走哪都受到尊敬。
可在他的內心,有一部分遺憾和缺失,無論如何,也沒辦法被這一切填滿。
明星《談心社》專訪黃渤,瞭解影帝的另一面的人生。
播放
暫停
進入全屏
退出全屏
00:00
00:00
重播請
刷新
試試黃渤出生在一個高知家庭,父親是大學生,母親在機關單位工作。
黃渤小時候,隔三差五老師就要請家長去喝茶,因為皮、不愛學習,他經常捱揍。
他小小年紀就鑽研書法,學會了寫“連筆字”。這絕對是一門技術活,講求手腕用力,一氣呵成。為的,是巧妙地在試卷上籤下父母的名字,瞞天過海。
太狡猾了。
老師為了杜絕這種情況,每天都派臨近的同學跟著黃渤回家,看著黃爸黃媽簽名。老師以為這樣就萬事大吉,但他顯然低估了黃渤的小腦瓜。
黃渤後來把這些派來“監視”他的同學全都給收買了,用他自己話說“不斷跟人磨關係,後來也就好了”。
長大一點後,黃渤想唱歌,他和父母犟上了。怎麼也說服不了爹孃同意他的“不務正業”。即使當時,他已經是學校裡小有名氣的歌手,還在青島舉辦的一個卡拉ok比賽裡拿了第三名。
那會兒,黃渤常開著老式錄音機在家裡練歌,每次開工,爸爸對他說得最多的就是“別嗷嗷了”。
開始愛上音樂那幾年,黃渤跟父母之間的矛盾總是“不可調和”。
直到有一次,他把整個月駐場得來的收入,猛地丟在母親面前。當時月收入三四千的媽媽終於覺得這“是個工作”。
90年代初,黃渤高中畢業,決定停下學業,南下廣州追逐音樂夢。
那時的廣州樂壇群星璀璨,毛寧、林依輪、楊鈺瑩風華正茂,唱片業也來到一個繁榮的階段,中唱、白天鵝、太平洋、新影音四足鼎立,一片生機勃勃。
那個年代,黃渤一到晚上就四處趕場。
90年代歌廳的標準開場是這樣的,先上兩個穿著火辣性感的美人臺上一通舞蹈,把觀眾的慾望和情緒撩撥上來,然後主持人開始介紹——
“接下來有請來自青島的著名男歌手……”
這時,黃渤就穿著張揚的演出服上臺,開始用力地手舞足蹈,大聲唱歌。那種活力和勁頭,是年輕人裡少有的。如果說當時的歌手分實力派和偶像派,黃渤或許屬於第三種——體力派。
這種鮮明的表演風格使黃渤聚攏了很多人氣。當然,也有觀眾不喜歡。
有一次唱歌時,有觀眾起鬨:“下去!下去!滾下去!
黃渤聽到後,馬上往下跨了兩個臺階,然後對著那位最兇的領頭大哥說:“哥,我下來了哈,下面給大家帶來一首《喜歡我的人都有好運》。
在理想和生活面前,受點委屈對黃渤來說,不算什麼。
那時的他年輕、快樂:
坐在海邊,兩瓶啤酒,小風一吹,涼颼颼,聽著浪花,文思泉湧,提筆咔咔就是一段旋律。
等第二天宿醉過起來一看,寫的什麼玩意兒!
在廣州,競爭壓力很大,廣州樂壇最黃金的90年代,相貌平平的黃渤終究沒能從毛寧、林依輪等高手中間“殺出一條血路”。
南下不久,他便回了青島,在故鄉搞了個組合,名叫“藍色風沙”。
黃渤帶著這10個人的班底到處演出,在隊裡他不僅管唱歌、管編舞,還得管做飯。10個20出頭的年輕人,個頂個地能吃。
他常買兩條大鯰魚、幾塊白豆腐,放在一起燉,再加一大鍋米飯。後來“縱橫北影”的廚藝就是那個時候練出來的。如今多年過去,黃渤已過不惑,說起人生中最懷戀的時光,他馬上點名那段歲月——
“就是我小時候在外邊演出的一段時間,和一群小夥伴一塊看著地圖到處去演,可以信馬由韁的隨便去遊歷名山大川……”
在黃渤眼裡,那是一段放肆的青春。
黃渤又北漂了。在北京,住在郊區的農民房子裡,大冬日每天蹬兩個鐘頭自行車去酒吧唱歌跑場。
在忙忙碌碌的生活過後,黃渤突然不快樂了。
因為他發現——“一塊兒唱的後來都火了。”
當時,跟他一塊唱的有滿江、沙寶亮等等。
幸運女神,總是不偏不倚地漏掉黃渤。
那會兒他不停地寄歌曲demo到各個唱片公司,全部石沉大海。
唱歌廳、組團、寫歌、北漂,歌手能做的事情,黃渤大概都做了,卻始終掀不起波瀾。
終於,他決定放下,因為——“不想老是這麼耗著。”
2000年,不想“耗著”的黃渤得到了一個機遇,送上機會的,是他的發小。當時發小正和管虎導演拍一部劇情片,名叫《上車,走吧》。片子缺一個接地氣的男二號,發小一拍腦瓜子,黃渤合適!
他跟管虎力薦黃渤,拍著胸膛說“請老虎同學相信我,他一定行!”
管虎一聽,那成,先看看照片吧。沒想到黃渤寄過來一張“海報”。
管虎一看,這不合適啊。
發小急了,忙嚮導演保證:“他本人絕對沒這麼好看!”
後來見到真人後,管虎很滿意。
但等真正開機,沒有演戲經驗的黃渤還是出了很多問題。
現場頻頻“出畫”(沒在攝影機捕捉的範圍內),非得別人拽著他腰。一場在北京三環路上大喊:“上車,走啦!”的戲,黃渤一連卡了7條。卡到管虎急眼了。
戲拍完後,管虎抱怨:“你從哪兒找來的演員!”
沒想到片子出來後,一口氣拿了金雞獎和百合獎。身為主角之一的黃渤,突然就要走紅地毯了!他很興奮。
不過走紅毯之前,得解決一個非常“重要”的問題,那就是先出左腳還是先出右腳?這個問題,黃渤硬是琢磨了很長時間。
結果等上了紅地毯,還沒等他反應過來,閃光燈就咔咔咔地來了。黃渤心氣一下就上到嗓子眼,原來魚躍龍門是這種感覺,太奇妙太震撼太美好了。
然後他一回頭,原來是寧靜走在後面。
那一次,雖然鬧了這個小笑話,但黃渤又快樂起來了。畢竟能見著很多大腕,還能跟他們坐在一起,簡直舒服又榮幸。
看到黃渤這副“德行”,管虎回頭笑著說:
“黃渤,我們覺著你坐這兒特怪,你完全應該在觀眾席待著啊。”
唱歌唱了十幾年不溫不火的黃渤,演戲一打就中。
拍完《上車,走吧》後的一兩年,黃渤又陸續出演了《黑洞》《大腳馬皇后》《紅樓丫頭》,不過都是小角色。比如,同樣是管虎指導的戲,在《上車,走吧》裡黃渤是主角之一,在《黑洞》裡,他的臺詞只有12個字。
那2年後,好朋友鼓勵黃渤去考學,雖然那個時候,黃渤已經28歲。
2002年,黃渤考進了北京電影學院。進了學校後,他很快成了班長,主要原因是夠老且脾氣好。
在北影,黃渤是很多同學眼裡的“廚神”,以前帶隊走南闖北修煉的做飯技能,現在剛好派上用場。
同學們隔三差五就到黃渤家裡頭蹭飯,黃渤也爭氣,每次都能變著花樣滿足同學的口腹之慾。有一回他整了個“鮑魚撈飯”。
同學們人手一碗白米飯,上頭蓋著幾片鮑魚,淋上褐色的湯汁,吃得朋友們一個個舔盤子,吃完人家誇他:“看人家渤哥,多有面兒!”
有人還給他提建議:“渤哥你那蘑菇太多了,把鮑魚的味兒全給蓋住了。”
聽完後黃渤差點沒笑出來,其實哪有什麼鮑魚,他就是買杏鮑菇切成片,再弄點鮑魚汁澆在上面,整了個“山寨版”,沒想到這麼多人居然沒吃出來。
2004年,黃渤從北影畢業,這下算是有了“專業背景”了,不再是個“出來演戲的歌手”。
兩年後,他遇到了他人生中第一個大紅的戲——《瘋狂的石頭》。
這部片子,豆瓣59萬觀眾打出了8.5分,被稱作近15年來最好的喜劇片之一,導演是甯浩。
甯浩喜歡那些“看起來不太像演員的演員”。他說很多演員,從他們那張臉的背後看不到“過往”。但黃渤那張臉往那一戳,嗬!全是過往。
甯浩太喜歡了。
於是黃渤成了他組裡唯一不用試戲的演員。
戲裡,黃渤操著重慶腔說:“我上中學的時候,跑得絕對快,百米12秒5!”等戲播出後,黃渤走紅的速度,比百米衝刺還要驚人。
同時,在這部戲裡,黃渤第一次和另一位鬼才喜劇人合作,他的名字叫做——徐崢。
一部《瘋狂的石頭》後,黃渤開始撒歡了。
一連四部黑色幽默的片子,《倔強蘿蔔》《鬥牛》《瘋狂的賽車》《殺生》。
在喜劇的道路上一路突突突。
四部片子下來,他收割了臺灣金馬獎最佳男主角、北京大學生電影節最佳男演員、中國電影導演協會年度男演員、金榕樹大獎最佳演員等獎項。
導演說,他塑造的小人物,都血肉豐盈個性十足,讓人笑中帶淚。
黃渤想了想:“因為我就是從那個階層過來的。”
2012年,徐崢在籌備一部片子,片子沒有拿到太多投資,在選角兒上困難重重。這時,他想到了老友黃渤。聯繫過後,黃渤卻殘忍拒絕了他,原因是前幾年他已經拍了太多戲,累虛了,想休息休息。徐崢也沒法子,只好作罷。
不知道是不是黃渤開這了個不好的頭,之後徐崢找的演員一個個要麼沒檔期,要麼沒護照,要麼沒興趣。
有一回,黃渤請徐崢幫忙看短片,一下就看出徐崢心事重重,他主動問:“演員找到了麼?”
這個話正中徐崢下懷,徐崢當場戲癮大發,來了一出欲擒故縱。
“沒找到,沒事,你不用管我,真的。”
“你好好做你的事兒,你好好休息,不要來不要來。”
徐崢這段表演,聲情並茂,名垂青史,不久就把黃渤“騙”到了劇組。
這部片子,名叫《泰囧》。
後來,《泰囧》票房破12億,成為中國第一部票房破10億的電影。
2年後,黃渤和徐崢又合作了《心花路放》,在裡邊兩人演了對好基友。
宣發會上,氣氛很歡樂,一記者好奇黃渤和徐崢劇裡拍“吻戲”需不需要做心理建設。黃渤說,太簡單了,完全不需要:
“家裡以前都養過狗,(就像)被狗舔了,問題不是太大。”
《心花》的票房比《泰囧》少一點,11個億。
同年10月份,黃渤的電影套票發行,3333套被一搶而空。“50億”影帝的稱號應運而生。當年帶著組合走南闖北吃鯰魚燉豆腐的黃渤,怎麼也想不到自己有今天。
黃渤火了。
但黃渤不快樂了。
他說那段時間,自己忙得“連一張紙都插不進來。”
“一部戲接著一部戲,但拍戲不是工廠作業,你都沒時間琢磨,這事變得不快樂了。”
與此同時,大量的讚美和誇獎,讓他感到不安。
剛考上北影那會兒,他受過不少人的嘲諷:“黃渤都能考上,看來北影的招生標準真不高。”
他要進校門,保安都會先攔一下:“您找誰?”
還在跑劇組時,導演剛開始根本沒把他當演員,直接走過去問:“您好,您是經紀人是吧?”
現在,居然有人說黃渤長得帥?
“別人說你長得好,你還真以為自己長得和曉明一樣,這可真不行。”
黃渤有點焦慮。
他停下拍戲,去參加綜藝,目的是“換換腦子”;
他出演經典話劇《活著》裡的福貴,理由是:珠玉在前,我想找點失敗感。
他停了三年演戲工作,學習做導演,用盡心思拍了《一出好戲》。
拍完,又繼續回去“補作業”——“我不是一個人,我有工作室,有合作伙伴,之前欠了太多該做的工作,要慢慢撿回來。”
他在北影的班主任徐燕,曾經勸過黃渤:“你太累了,歇一歇吧。”
黃渤回:“我現在做到這個地步,更知道應該如何彎腰屈膝而行。”
忙得不可開交的時光裡,他也會懷念起年輕時的日子:
那時他常常為了巡演,騎著摩托車,載著各處穿紅裙子演出服的姑娘趕場。
他自己寫歌,在心裡打著小算盤:這首是給王菲的,那首是給郭富城的……
熟悉的音樂一響,他就跟著哼起來,身體輕輕扭動……
2018年,黃渤參加綜藝《忘不了餐廳》的錄製。
他化身為店長,帶著幾位患有阿爾茨海默病(俗稱老年痴呆)的老人開餐廳。
節目中,有一位孔奶奶,去年才參加了孫女的婚禮。這次孫女來看她,她卻已經認不出來了。
孫女耐心地和老人解釋,還說起自己的小名。老人滿臉茫然,回她,好巧,我的孫女也叫這個名字。
直到孫女拿出了照片,老人才恍然,不停的自責:“對不起對不起,蓓蓓一直在我腦海,很親很親,但真的沒認出來……”
孫女已經淚奔, 哽咽著:奶奶,你看看我,再看看我……
一旁的黃渤沒敢繼續看,他想起了自己的父親。
在綜藝裡,他鮮少說起了自己的親人。
“我爸也是這個病。以前沒注意,以為就是年紀大了,記性不好。”
直到有一次回家,他發現父親對自己異常的客氣。媽媽問爸爸:老黃,你知道這是誰嗎?
“害!我當然知道,你還在這考我。”
“這是我老戰友啊!”
“您有兒子嗎?”
“沒有沒有……”
黃渤聽到後,“頭髮都快要豎起來了”。
舒淇問他:如果回到爸爸還有記憶的時候,你想對他說什麼?
黃渤想了很久:
“沒有想說什麼,我想能多陪他一會兒就可以了。
能和父親在一塊兒,哪怕聊點閒篇,聊點筆墨紙硯,聊點油鹽醬醋……”
那是他第一次感到人生中也有“無能為力”的時刻。
從前,不管是別人的冷眼、還是拍戲的艱苦、甚至是身體的受傷,他都堅信:咬一咬牙,鉚一鉚勁,就過去了。
唯獨這件事,不是努力就能改變結果。
此後很長的時間裡,他都儘可能地抽出空,多陪伴家人,算是做出一點彌補。
有了女兒之後,黃渤最大的改變,就是經常拿出手機,對著女兒的照片傻笑:嘿,我閨女長得真俊!
他不知道,自己不善表達的父親,是不是也曾這樣,偷偷在某個角落,把他當成全世界的驕傲。
時至今日,鮮花,名利,金錢,尊重,影帝黃渤,或許早就得到了世人想要追逐的所有東西,但他內心的缺失和遺憾,卻怎麼填也填不滿;
又或許,他人生最寶貴的一部分,早就埋藏在了那段白天和父母鬥智鬥勇、晚上去酒吧又唱又跳的日子裡。
沒什麼人認識他,也賺不了太多的錢,但至少,親人還健康,夢想還豐盈。
管虎說過,黃渤不是喜劇演員,他身上最大的魅力和能耐,是喜劇之外的悲情。
以前的黃渤,以為人生就是一出好戲,多年後,真希望別人記住,黃渤是個好演員,黃渤真牛,黃渤……
46歲的黃渤,站在當下看,卻已經覺得,能好好陪伴在親人在身邊,就是一件極為幸運的事情。
別等到他們老了,病了,不記得許多事情了……才追悔莫及。
我們問黃渤,希望多年後,人們提起他會有什麼反饋?他沒猶豫:終將被遺忘。
莫問前程,珍惜當下。