公元前406年的一天，中山國都城顧外圍的軍營中，一箇中年男人看著眼前一碗肉湯，他怔怔地盯了一會兒，突然說道：這是我兒子的味道！說罷，一仰頭就把眼前的肉羹喝了下去。
看著中年男人喝下了肉羹，送肉的使者笑了笑說：將軍，這碗肉羹你是喝了，可是你兒媳、孫子還在城裡，要不，我們把他們也做成肉羹送過來？
中年男人聽了，也笑笑說：那我就謝謝中山王的好意了，城破的時候，我會親自拜會中山王。另外，肉羹這東西，我們這裡也有，而且很多。你回去吧！
送“肉”使者望著這個吃“肉”男人決絕的眼神，他幾乎崩潰了——他難以想象一個人，有多大的勇氣，才能毫不猶豫的吃下自己兒子肉做成的“肉羹”。
第二天，角鼓催振，中年男人和他的士兵，叫囂著“報仇”，瘋狂攻擊顧城，幾天之後，曾經無比堅固的顧城，城破了。中山國——滅。
這個決絕的中年男人，名叫樂羊！他率領的軍隊，叫做魏武卒。
一、中山的崛起
而他之所以率領大軍來到這裡，是因為中山國的崛起。
嚴格來說，中山國並不是屬於中原的諸侯，他的建國者鮮虞人，屬於狄人的一支，是曾經中原諸侯眼中的“蠻夷”。雖然人數不多、文化落後，但他們騎射精湛、戰力強悍，曾幾何時，連強橫無比的晉國都被他們喂蒼蠅吃。
不過，所謂“蠻夷”在不斷的東遷過程中，卻在不斷的中原化，從生活習慣、思維模式，到政治模式、民族文化，他們都在不斷接近中原文明。
尤其到了公元前414年，他們中間出了一個牛人——中山武公，他不但復興和重建了中山國，而且將都城遷移到了顧城，並迅速成長為擁兵五千乘的大國。
那年月，很多擁兵千乘的諸侯都要拿出來抖一抖，擁兵五千乘的中山國，自然也是抖得不行。而它“抖”的一個結果，就是不斷對鄰居老趙家進行騷擾和侵襲。
儘管老趙家實力更強一些，可在胡服騎射之前，老趙家的保安隊，對中山騎兵卻是打不過、追不上，老趙家對這個“心腹之患”是除了頭疼，還是頭疼！
老趙家的掌門人趙烈侯，靈機一動——請魏老大幫忙，條件是讓出智地（今山西省永濟市西北、蒲州古城東南、臨猗縣南部一帶）作為回報。
二、樂羊掛帥
既然趙小弟來求救，而且打架還有工資，剛剛變法圖強的魏文侯，心裡頭很是得意：讓個道，我去滅了他！
大方向的戰略定了，可是派誰出征呢？
這時，相國翟璜推薦：樂羊可以！他的素質能力絕對夠強！
但樂羊這名字一報出來，可把魏國上下嚇了一跳，因為他的兒子樂舒就在中山國當官。別的不說，就這一條，就難服眾。
想想看：如果父子倆在戰場上碰頭了，尷尬不尷尬？他樂羊是選擇大義滅親還是臨陣倒戈？
而對於這個要命的問題，樂羊是這麼表態的：我那兒子是真沒出息，非要去中山國做官，貪圖富貴，毫無遠見！我當初勸也不聽，也只能由他去了。現在戰場對峙，也只能是各為其主了。兒孫自有兒孫福，我是絕不可能因私廢公。
既然樂羊表態這麼堅決，魏國上下一時倒也不好再說什麼，那就“你行你上”吧。
其實，對於這趟公差，很多人並不看好：儘管老魏家實力強橫，可是遠征中山，路途遙遠、補給困難，而且還是一塊不接壤的飛地。這基本就是一項不可能完成的任務嘛。
此時中山國的掌門人叫中山桓公，他是中山武公的兒子，但他絕不屬於天資聰穎、天縱奇才那一撥，對於國家領導人這一新身份，他還不是很熟悉，在他剛繼位的一段時間裡，最大愛好就是——玩。這麼大一塊產業、這麼年輕的小身板，不玩幹什麼。
樂羊出征了，他就要去碰一碰所謂的“不可能”。
面對中山國，雖然樂羊是客場作戰，統領部隊也不算多，只有大幾萬人，可是彪悍驍勇的魏武卒，立刻讓中山人明白了什麼叫鐵血軍團。
三、樂羊食子
魏軍，在樂羊的統領下，步步緊逼，兵鋒直指顧城。
直到此時，遊戲人生的中山桓公才緊張起來，而他的做法居然是脅迫樂羊的兒子樂舒，讓兒子去勸說老子罷兵。
俗話說“知子莫若父”，同理，樂舒對自己的老爸樂羊那也是不能再熟悉了，他直接表態：我去也沒用，但既然你讓我去，我就去試試。
父子倆隔著城牆與壕溝見面了，這邊老爹樂羊說：兒子，識相的，勸你家老大投降過來。
另一邊的兒子樂舒說：投降這事，我說了不算啊。老爹，要不你緩緩？
樂羊說：好，我給你個面子。
上面這段對話，一共重複了3次，魏國大軍對著咫尺之遙的顧城，圍而不打3個月。
一個遊戲，連著玩三把，結果還總是一樣。這讓城裡的中山國君臣們得意了：誒呦，看來這招好使啊！
可他們沒想到的是，三個月後，樂羊不玩了，他親自帶兵攻城。而此時城裡已經快要揭不開鍋了，中山國內人心惶惶。
這時，一個自以為聰明的公孫焦站出來說：這個樂舒已經沒啥價值了，咱不如弄死他，做成肉湯送給樂羊。氣死他，趁他悲痛欲絕的時候，咱殺出去，來一個“趁你病，要你命”！
嘿，出這主意，基本屬於腦子進水——誰兒子被殺了，不跟你玩命？
可是中山國卻不僅有一個腦子進水的公孫焦，他們還有一個腦子被驢踢過的姬窟——他真就把樂舒的頭割下來，連同肉做成的湯給樂羊送了去。
然後，就有了我們文章開頭的那一幕。樂羊，強作鎮定地吃掉了自己兒子肉做成的肉羹。我們無法想象這一天，對於樂羊，是多麼的黑暗與悲憤欲絕。
但我們知道的結果是，魏軍上下一心，很快就攻滅了中山國。
四、關於樂羊食子的思考
關於樂羊食子的事，千百年來一直被後人非議，有人認為他為了富貴名利，不擇手段，有才無德。
而他所效忠的魏文侯，對這事就更加心緒複雜了：前一秒還在感慨“為了我，樂羊連自己孩子都吃了，難得啊！”後一秒就有人在他耳邊說“連自己兒子都吃的人，還有啥幹不出來？”
各種聲音聽得多了，在魏老闆心中，樂羊的價值也就變得飄忽不定。而等到樂羊凱旋，雖然嘴上說是信任，魏老闆心裡卻無法再對樂羊委以重任。
可是，我們回過來想想，樂羊，從他選擇走上戰場，就已經沒有了退路。
或許樂羊選擇不去，才能保全他的名聲和兒子的性命。但他樂羊立刻會被烙上“因私廢公”的印記，那也意味著——他樂羊這輩子可能都沒有機會再展身手了。
面對自己兒子的被殺，沒有人可以無動於衷。
不管樂羊表現的如何鎮定、如何無情，他的內心都不可能古井無波。而面對中山國的送肉使者，樂羊只要有一點退縮、怯懦，他就會成為中山國王蹂躪的羔羊，下一次中山國就會真的送來兒媳、孫子的肉羹。深諳人心的樂羊，他也唯有一條路可走——吃掉兒子的肉，以鐵血無情示人。也只有這樣，他才能損失最小化。
的確，他的無情，犧牲了自己的兒子樂舒，但或許也正是他的無情，救下了他其他的親人。
若干年後，樂舒的兒子樂池，將會成長為一代名將、名相，他的後人樂毅，則會在戰國群雄之中，綻放出更為耀眼的璀璨光芒。
五 、一點感悟
我們回頭去看戰國初年的魏國，它之所以能夠在諸侯之中，首先崛起稱霸，並不僅僅因為它早一步變法圖強——佔了先機，更因為它不拘一格的用人取材模式：既敢用“食子明信”的樂羊，也敢用有“殺妻求將”嫌疑的吳起。
正是它不問門第，只問能力的選材制度，造就了一個誰也無法遏抑的的大魏國。但可惜，魏國卻沒能堅持走“改革開放”的康莊大道，不久之後，它就開始了走回頭路、開歷史倒車，逐漸淪為戰國諸強中的二流角色。
參考文獻 | 《史記》《戰國策》
稿件來源 | “朝文社”微信公眾號
原文標題 | 戰國最冷血的男人 ，至今值得我們思考
新媒體編輯 | 箋遲
