周某老家的屋子院壩
周某出獄接受採訪的畫面
2020年4月19日傍晚6點過，夕陽西下，周某又一次回到老家的院壩裡頭。這是他出獄後的第36小時，周某心情已稍稍平復，在廣西南寧老家的院壩裡，筆者和他面對面做了採訪。
“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的。”因為2012年在網絡躥紅的一段採訪視頻，將2020年4月18日出獄的周某，推到了風口浪尖。30多家網紅、直播公司競爭與他簽約，有公司開出200萬元的價錢。
周某一直很拒絕筆者的鏡頭，對於網紅之類的東西，他也說自己完全不懂。但他堅決回答說，不會簽約網紅直播，“簽約就相當於給他打工，打工是不可能打的”。
但8年前的另一個問題，答案出現變化，他開始覺得家裡比監獄好。“我想種地，不去城裡闖蕩了。”周某說道。他自己年近不惑，父母親年紀也大了，“希望多陪一陪他們。”
晚上回家，去醫院看了父親 他擁抱家裡每個人，和大家說“好久不見”
周某家的木門上，門神年畫已經發白斑駁，木門裡是一條窄巷。進去以後，是一處院落，堂屋的擺設很簡單，屋頂還是石棉瓦，瓦片和牆沿間還有不小的縫隙；窗戶是牆洞上掛一面窗簾，沒有玻璃——這是周某六個兄弟姐妹和兩個老人的家。
其實，前一天晚上8點以後，周某就回過一次家。這次釋放和以往不一樣，以至於接過他三次的兄弟都迷惑了——當天清晨6點半，刑滿釋放的人都由戶籍地司法部門直接接走。從廣西柳州監獄到南寧市興寧區五塘鎮200多公里，周某告訴筆者，到五塘鎮後又辦手續，接著是相關部門的幫教，“心理輔導吧。”
這個環節他並不陌生，此前三次釋放都經歷過。在派出所吃過晚飯後，政府部門的工作人員送他回了村裡的老屋。
家人為其舉行了跨過火盆的接風儀式。在堂屋，周某擁抱家裡每個人，“和大家說‘好久不見’。”二姐回憶道。在大姐印象裡，周某精神不太好，“臉上看著有些憔悴。”周某在家裡沒有待很久，“待了一個小時左右，就離開了。”
周某告訴筆者，他去了醫院。因為氣管炎，還有幾個月就滿80歲的父親正在那住院。
看護父親的大哥說，周某去看了父親，“他請父親保重身體。”
8年前的問題，如今答案已變 “當然是家裡面好；當時犯了錯，哪裡會懂？”
這一次，周某的服刑時間比過往三次加起來都要長。回家的路上，周某倍感新奇。他說，變化太大了，尤其是從鎮上到村裡的路，“修好了水泥路。”還有一些事物，他連連說“不懂”，比如筆者提到的共享單車、共享電單車，周某聽後又問了一遍筆者：“共享什麼？”而因他出獄被反覆提及的直播、網紅，周某也連連搖頭：“完全不懂，四年半變化這麼大，誰能懂？”
把時間再拉回到2012年的那個派出所裡，正是因為在那個時空裡的對話，才有今天備受關注的周某。對於那些話在網絡上引起的波瀾，周某說：“我不知道。”他的獄友們也不知道。
再被問當年的問題，周某的答案一樣嗎？
2020年4月19日的農家小院裡，筆者向周某提出了當年電視臺記者的問題。
“反正我就是覺得，不想去打工。”周某說，實際上自己出去闖社會也就幾年，他沒有進過工廠，“不喜歡幫別人打工。”
另一個問題是：家裡面好？還是看守所監獄裡面好？2012年面對鏡頭時，周某的答案是看守所比在家裡面“好多了，裡面的人說話又好聽”。2020年的這個傍晚，周某的答案改了：“當然是家裡面好；當時犯了錯，哪裡會懂？”
“以前是覺得裡面好玩。現在想想，父母親年紀也大了，我想回家多陪一陪老人。”
不會簽約，也不知道什麼是“網紅” “簽了合約就是別人的工人，什麼都是別人說了算。”
此前，有30多家網絡直播的相關公司宣稱要找周某合作，除了18日一家公司在柳州監獄外自稱提出200萬簽約，19日上午，還有一位來自廣州的網紅策劃人直接來到他家裡，也提出100萬元的“協議”。
即使是村裡的幾個娃娃，站在隔壁樓房上俯瞰周某家院子時，筆者也聽到他們在說“二百萬、三百萬”的討論。不過，周某面對筆者時卻稱，並沒有人和他說過這些事情，“怎麼可能有那麼多錢？”
周某又說，即使有這樣的機會，他也不會簽約。“簽了合約就是別人的工人，沒有自由了，什麼都是別人說了算。”他又說，如果簽了合約，對他來說也是一種“言而無信”，“之前我說過的嘛，不可能打工的。”
周某說，自己和獄友一樣，都不知道自己是什麼“網紅”。
出來兩天了，他也還沒看過網上有關自己的表情包、海報、T恤圖案，“手機都沒有，我也沒見過，搞不懂。”
儘管如此，對於獲得的關注——比如登門拜訪的朋友、自媒體、機構媒體等，周某並沒有覺得不舒服和煩惱，“來者都是客，這是我們的風俗。”
不會再偷車了，想“自由”種地 他說，自己的心定下來了，要好好做人做事
他大哥記得，這次出來後，弟弟說以後要走正路。雖然他印象裡，弟弟以前也有過這樣的說法，“這次看起來是認真的。”
這次真的會和以前不一樣嗎？周某坦言，獲得了自由，肯定要珍惜，“不會去偷車了。”
他說，自己的心定下來了，要好好做人做事。“這個和年紀沒有關係，一個人還說要看你自己想不想做”。他就有想做的事：種地。
“種點瓜，種點青菜，不去城市裡闖社會了，待在家。”周某說，回家前，政府方面也和他說了，如果需要幫助可以提申請。
甚至，周某還把種地和自己理解的“自由”聯繫到了一起。“種地也是自由的，種多少是你自己的選擇。”
種地的自由重要嗎？“肯定重要啊！”周某說道。
爭搶“不打工男”，這些公司病得不輕
評論
在互聯網語境中，周某的一句“名言”，瞬間便被解構，變出了多少表情包與段子。彷彿這是多少加班白領、奔波打工者、頭禿程序員的心聲，道破了“人生的困境”。
不過，這種集體無意識的狂歡式解讀，顯然沒有“直面慘淡的人生”。周某的人生，如何能在嘻嘻哈哈中被完整地呈現？“不可能打工”的表情包，又如何會與周某嘴裡說出的是一個內涵？只是，網紅經濟已經無暇分辨這些，迫不及待地要把他推上網紅之位，收割一波流量，快速變現了。
覆盤周某的人生，確實有些沉重：小學文化，無業，自稱喜歡賭錢，有時輸到一分錢都不剩，沒有錢之後就偷竊電動車，然後拿著贓款出入KTV、玩遊戲機，也因此入獄四次。他揹負這樣的人設，未來卻有可能攜著兩三百萬的簽約合同，成為聚光燈投射的網紅，刷新著各路熱點熱搜。這樣人生走向，周某恐怕沒想到，公眾也沒想到。
當然，不是說刑滿釋放人員不能獲得新的人生轉機，而是周某眼下這個被網紅公司奉上的轉機，透著機會主義式的虛無。這不像是人生的自新、精神的振作，相反更像是消費自己的歷史，賦予違法犯罪的事實以娛樂化的意義，更會把本是常識的人生導向變得晦暗不明：人生，究竟該腳踏實地，還是該無所顧忌，乃至憑藉不甚光彩的機遇平步青雲、百萬簽約呢？
其實，這種搶熱點式的造網紅，出現過不知凡幾，但往往泡沫散去得也快。比如前段時間的“沈大師”，更久之前的“犀利哥”，一時之間風光無兩，後來都近乎銷聲匿跡。這倒不是貶低這些“網紅”的職業發展，而這實在是獵奇式營銷的共性：以違背常識的面貌，製造洶湧而短暫的流量變現。當然常識與理智的力量終究是長久且有韌性的，新鮮感一過，就只能快速收場，留下淺薄化與娛樂化的一地雞毛。同時，製造話題的操盤手，也開始尋找下一個熱點了。
快節奏的網紅營銷不是不可以，只不過當它加諸一位刑滿釋放人員，還是該謹慎些。就從周某的個人經歷看，是可以有一些嚴肅的追問，做一些厚重話題的探討，現在看都有被營銷套路碾平的傾向，變成一個單薄的娛樂符號。我們希望周某人生獲得新的轉機，也希望這個機遇，能與反省、耕耘、理智的常識相匹配，而非衍生出更多的光怪陸離。來源人民日報記者郭峰 彭亮
編輯：沐沐
