我的窗前有一棵樹。
那樹想必已生長了多年。就因為它的緣故，我們曾真心希望能擁有這個單元的一扇窗。後來果真如願，我們從此天夭享受著它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺幸福。
洋槐在春天，似乎比其它的樹都沉穩些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點點的一層隱綠，悄悄然絕不喧譁。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一隻只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的雲朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無。你尋著這馥郁走上陽臺，你的精神為之一振，你的眼前為之一亮，頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，嫋嫋低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風中微微飄蕩，花氣燻人，人也陶醉。
槐花開過，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動起來。那時的文字，就有了些許輕鬆。
夏日的洋槐，巍巍然鬱鬱蔥蔥，一派的生機勃發。驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風將樹冠颳得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭髮怒的雄獅，它翻滾，它旋轉，它顫慄，它呻吟。曾有好幾次我以為它會被風暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹幹卻始終巋然。大雨過後，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發亮，飽含著水分，安詳而平靜。
那個時刻我便為它幽幽地滋生出一種感動，自己的心似乎也變得乾淨而澄明。雨後清新的溼氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會不會是用洋槐木做成的呢?否則為何它負載著沉重的思維卻依然結實有力。
洋槐給我一春一夏的綠色。到秋天，豔陽在樹頂塗出一抹金黃，不幾日，窗前已被裝點得金碧輝煌。秋風乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿悽悽切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。他們需要休養生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我並不怎麼覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再回來。 冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲。或許沒人理會過它的存在，它活得孤獨，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時，它黑色的枝條儼然如樂隊指揮莊嚴的手臂，指揮著風的合奏。樹葉落盡以後，枝杈間露出一隻褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫，幾隻麻雀飛來飛去地尋食。偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時喜時悲地營造出一派生命的氣氛，使我常常猜測著鳥們的語言，也許是在提醒著我什麼。雪後的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽光還未及融化它時，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。
四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲入我窗口這巨大的畫框。冬去春來，老槐衰而復榮、敗而復興，重新回來的是原來那棵老槐;可是，我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片 樹葉、每一滴漿汁，都由新的細胞、新的物質構成。它是一棵新的老槐樹。
年復一年，我已同我的洋槐度過了六個春秋。在我的一生中，我與槐樹無言相對的時間將超過所有的人。這段漫長又真實的日子，槐樹與我無聲的對話，便構成一種神秘的默契。
作者/張抗抗
