新華社烏魯木齊4月15日電（記者于濤）一邊是浩瀚的塔克拉瑪干沙漠，一邊是洶湧奔流的葉爾羌河。新疆喀什地區麥蓋提縣父老鄉親就在這片狹窄的綠洲中繁衍生活。
不知多少歲月，這裡的人們一直眺望著戈壁黃沙，渴望有一條康莊大道通往沙海彼岸。那條路，不僅可以帶來腳下的通途，還有融入外界的期盼。
“過去的路都是老百姓用腳踩出來的，‘走的人多了便成了路’。”縣交通運輸局退休幹部孫新成苦笑著回憶起過去那些土路。麥蓋提縣氣候乾旱，沙漠遼闊，路上浮土非常深。“一腳踩進去能到小腿肚子，有句玩笑話：娃娃掉在地上都找不到。”
縣城東面是大漠，西面就是葉爾羌河。河上沒有橋的時候，每逢夏秋季洪水期，全縣與外面的交通運輸幾近中斷。55歲的農民艾合買提·託乎提一直生活在河邊。他說，當時每年為了擺渡過河，翻船失物、甚至人員死傷是常有的事情。
“除了出差，幾乎沒有人去市裡。”孫新成說，那時去喀什市，一般是找運輸單位，搭乘那種老解放或卡車，“客貨混裝”13個小時過去，下車時，從頭到腳都是黃土，只有牙是白的。
交通閉塞，設備運不進，產品運不出。縣裡“重工業”就是小麥脫殼廠、棉花軋花廠。農民家的杏子、紅棗再甜，也只能在田地周圍幾個集市上“打轉轉”。
1985年，作為縣裡第一代高中畢業去烏魯木齊讀書的專科生，孫新成上學路上第一次見到柏油路，“那麼平坦，那麼寬闊，我感覺路面在閃閃發光，似乎用什麼詞形容都不為過。”孫新成說，現在回想起來，那個路面才不到10米寬，也就是現在鄉下柏油路的水平。
1988年，學成歸來的孫新成返回縣交通部門工作，沒想到剛上班幾年，他就迎來家鄉最大的交通工程項目——葉爾羌河大橋。“從勘測設計到施工，我參加了全過程，大橋投資3800萬元，在1991年那是天文數字。”
孫新成說，大橋建成那一天，橋頭上彩旗飄飄，900多米長的跨河大橋擠滿了人。艾合買提·託乎提說，當時自己和愛人在橋上走了三四個來回都不覺得累，“還有人蹲下身子一個勁地摸橋面，嘴裡還唸叨著一個新詞：柏油路。”
大橋通了，和外面連接上了，麥蓋提縣再也不是“口袋底”。班車、卡車多了起來，艾合買提·託乎提回憶，那幾年很多商店、飯店開業，街上姑娘們穿的裙子花樣增加了不少，“高樓大廈也開始建設了，大橋一通，似乎縣城都跟著長高了”。
對孫新成他們來說，橋通了才是第一步。緊接著，全縣開始大規模築路建設。“根本不用宣傳，一說修路，老鄉們主動參與。”孫新成說，築路模件的板材都是農民木匠親手做出來的，修路基時幾乎全村老小齊上陣。另外，由於麥蓋提縣周圍都是沙漠，修路基的砂石料要去周邊縣採購再運回來。“鋪上一立方米砂石料成本25元，我當時一個月工資才72元。老百姓開玩笑說，一袋麥子換一袋石頭。即使這樣難，修路卻從沒中斷過。”
進入新世紀，現代化道路建設機械來了，修路工作也進入高峰期。已退休的縣交通運輸局局長阿力木·巴拉提說：“縣道、省道、國道、高速路，年年都有新項目，一年比一年快。”
黨的十八大以後，麥蓋提縣全面融入新疆高速公路網，從縣城出發兩小時左右就能趕到市裡。脫貧攻堅戰打響後，全縣基本實現村村通柏油路，“現在的主要工作是把路修到農民家門口。”孫新成說。
路通了，收益最多的是農民。新摘下的油桃、甜瓜、葡萄登上高速路，一個多小時就能送到最近的機場。孫新成說：“把早上摘下的瓜果，晚上端上北京、上海居民的餐桌，已不是夢想。”
目前，麥蓋提縣已建成兩個工業園區，涵蓋特色農副產品深加工、新型建材、電力、新能源等產業，吸納大量勞動力就業。這裡的很多產品已踏著高速路走向全國、走向歐亞市場。現在，艾合買提·託乎提把田地交給村裡的合作社，自己和愛人在工業園區一家水果加工廠找了份工作，實現了脫貧，兩個孩子也在喀什市穩定就業。他說：“全家人都在掙錢，日子越來越有奔頭。”
如今，孫新成參加修建的那條葉爾羌河大橋已被寬闊的高速路新橋取代，舊橋走的人、過的車逐漸少了。不過，退休的他還經常來轉轉，摸摸欄杆、看看河水。他說：“給家鄉修了半輩子路，值了。”（完）
