前幾天，路過菜場拐角，迎面碰上挑著擔子的老農，一頭放著新摘的菜蔬，另一頭是一籃子
青殼鴨蛋，還有一大團溼漉漉的黃泥塊。
老人邊走邊吆喝：“現包鹹鴨蛋，半個月可以吃。”
我這才明白過來，原來那團黃泥，是用來幫顧客醃鴨蛋的。
g
清明連穀雨，農家無閒人。茶事、蠶事、田事催得人像打仗一般，此時的下飯菜相對會選擇現成的，比如，鹹菜筍、梅乾菜、黃豆醬，還有自家醃製的鹹鴨蛋。
那時候，村裡的女人都會醃鹹鴨蛋，但每家每戶的味道卻又各不相同，有的帶著酒香，有的帶著草木香，有的是又鹹又鮮，有的蛋黃特別油潤……
從山上挖來黃土，加水、加草木灰和成稀泥，裝在瓦罐或罈子裡，將蘸了鹽水的鴨蛋一個個輕輕放進去，密封二十來天，鹹鴨蛋就製成了。
洗淨了泥巴的鹹鴨蛋非常養眼，蛋殼淡青或粉白，敲開蛋殼，迎面而來的是凝脂的蛋白和橘紅的蛋黃 。
把鴨蛋一切四瓣，呈蓮花狀擺到盤裡，紅黃白青交疊，偶爾有蛋黃油流下來，格外誘人。
盛一大碗柴火飯，把鹹蛋直接挖出搗碎鋪在米飯上，油脂滲於溫熱米飯間，有蟹黃和蟹肉的感覺。
g
有一年夏天，田裡的稻已抽穗，不料卻來了一場強颱風。
大風挾帶著暴雨，颳得天昏地暗，似乎要把房子都連根拔起，捲到天上去，稻田更是被攪得稀爛。
颱風過後，村裡好多人家都去買來了小鴨，也不用花錢買飼料，只把它們放到稻田裡，甜嫩嫩的稻穗，油汪汪的蟛蜞，還有田螺、小泥鰍之類，吃也吃不完。
小鴨見天就長，不多久就成了肥鴨子，拿到集市上賣掉一些，總算貼補了村裡人的家用。
不久，鴨子開始生蛋。每天清早起來去田邊渠邊看，水裡靜靜躺著幾枚圓潤的鴨蛋，撿回家，存起來，醃製成鹹蛋，可以自家吃，也可以去賣掉。
這鹹滋滋的味道，有幾分靠天吃飯的辛酸。
g
小時候，鹹鴨蛋是稀罕之物，但我依然嘴刁，只吃蛋黃，不吃蛋白，於是外婆就給我講了一個故事：
清朝時，嵊縣白泥坎村的尹家臺門有個財主叫尹大炳，擁有良田一百多畝，黃澤鎮上的街麵店鋪有近20座，嵊縣城裡也開了店。
但他家的生活仍然簡樸，吃的是粗茶淡飯。
當時的財主家有個規矩，店王不得與夥計和長工吃同樣的菜。尹大炳在店裡吃飯時，就在空的鹹鴨蛋殼中裝進芝麻炒鹽，裝出自己在吃鹹鴨蛋的樣子。
就這樣，財主在長工面前保住了面子---天天吃得起鹹鴨蛋，又為自己增厚了裡子---勤儉持家更富有。
多少年過去了，吃過的美味佳餚也很多，但唯有外婆每年為我親手醃製的鹹鴨蛋，還有這個
故事，令人難忘。g
鹹鴨蛋本是鄉野間的家常菜，不知什麼時候染上了幾分文氣，悄悄登上了大雅之堂。
1981年秋，一位叫汪曾祺的高郵人在《雨花》雜誌發表了一篇散文，其中這樣寫：
“我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。”
這算是著書下定論——高郵鹹鴨蛋第一，並有著不接受反駁的霸氣。
不久，汪老爺子《端午的鴨蛋》又被選入了中小學語文教材：
“高郵鹹蛋的特點是質細而油多……筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來……”
讀這篇課文時，有多少學生總是偷偷咽口水，在語文課上經受著美食考驗，又有多少少年學子被高郵的鹹蛋“種草”，長大後還念念不忘。
至此，鹹鴨蛋似乎已成了高郵的天下，問世間鴨蛋，誰與爭鋒？
然而以普天下鴨子之眾，高郵之外，優秀的鹹鴨蛋還多著呢，但在我看來，無論微山湖的青皮鴨蛋，還是白洋淀的荷花鴨蛋，都沒有我們嵊州的好，更沒有我外婆醃的味道好。
那個味道，有我的童年。
那個味道，是我的鄉愁。
那個味道，再也回不去了……
