中國飲食文化發達，孔子在《禮記》中講“飲食男女，人之大欲存焉”肯定了飲食在生活中的基礎地位。但歷史上有關飲食的研究一直以來就相對薄弱，清人博明在《西齋偶得》中感嘆：“由今溯古，惟飲食、音樂二者越數百年則全不可知。”然而從中唐開始，對飲食的相關記載大量增多，從中展現出飲食思想不斷深化和審美品位逐漸提高的特徵。除了飲食專著從中唐開始出現，涉及飲食題材的詩歌也不勝枚舉，劉禹錫作為中唐的重要詩人，在詩歌寫作中有意或無意涉及茶和酒，既是這兩種物質發展的結果，又是時代風氣的具體反映。
唐初，飲茶在南方成為風習，茶樹種植也相當普遍，但北方尚未蔚然成風。中唐以後，北方伴隨佛教的盛行以及有關茶事專著的相繼出現，出現了“風俗貴茶，茶之名品益眾”的趨向。以茶會友是劉禹錫日常交往的方式之一，因此他描寫茶的詩歌很多，並且反映出當時茶事的精緻和典雅，最為著名的便是《西山蘭若試茶歌》。這首詩描寫了採茶、烹茶、飲茶的過程，全方位地展現出茶事精緻的藝術性。“斯須炒成滿室香，便酌沏下金沙水”表現出烹茶時對水的考究，“驟雨松聲入鼎來，白雲滿碗花徘徊”談的則是候湯，這也正是唐代茶事中對時間把握最精妙的地方，賀裳評此句“令人渴吻生津”。
劉禹錫詩歌中涉及茶題材的都極愛寫候湯，如《送蘄州李郎中赴任》“薤葉照人呈夏簟，松花滿碗試新茶”，《嘗茶》“今宵更有湘江月，照出菲菲滿碗花”。唐人對茶湯時間的把握要求很高，《茶經》中寫“井取汲多者。其沸如魚目，微有聲為一沸，緣邊如湧泉連珠為二沸，騰波鼓浪為三沸，已上水老不可食也。……華之薄者曰沫，厚者曰餑，細輕者曰花，如棗花漂漂然於環池之上。又如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮雲鱗然”。劉禹錫的詩正是對《茶經》五之煮最高境界的詩意描寫。可以說，飲茶不自中唐始，但自中唐起，茶便有了標格，或者說品位。
茶之所以在中唐成為詩歌的題材之一，正是由於茶與士大夫精神特性之間已經建立了聯繫。飲茶並不是為了止渴，而是通過品茶，從中尋覓美感，寄託思想感情和追尋人生真諦，因此會尤為注重環境的幽雅，並引入吟詩、觀畫、參禪、問道等高雅活動，風流而清高。
酒自發明之始，就與文學有解不開的因緣，自《詩經》起，中國文學就處處流淌著酒的芬芳。唐代的飲酒風氣始終高漲，中唐亦是如此，酒趣總是能激發出詩人的詩興，酒與詩的聯繫密切，便能真實細膩地反映酒的文化，展現當時的嗜酒風尚與釀酒技術。
劉禹錫《戲贈崔千牛》“學道深山虛老人，留名萬代不關身。勸君多買長安酒，南陌東城佔取春”，正是唐人嗜酒風尚濃厚、酒肆業取得極大發展的反映。唐人的嗜酒風尚在劉禹錫另一首詩“長安百花時，風景宜輕薄，無人不沽酒，何處不聞樂”中也有所表現。由於釀酒技術並不是家家掌握，因此為了滿足當時人們在休閒取樂時對酒的大量需求，眾多的酒肆也就應運而生了，都城長安酒肆鱗次櫛比。劉禹錫曾在朗州作《堤上行》寫堤上所見“酒旗相望大堤頭，堤下連檣堤上樓”，“長堤繚繞水徘迴，酒舍旗亭次第開”。渡口作為古代出行的重要交通口岸，人員密集，為了儘可能吸引消費者，酒旗被懸掛於人口流動頻繁的位置，因此形成了詩人寓目所及，酒旗接連不斷、酒肆臨水遍佈的熱鬧景象，這也正是唐代酒文化盛行的表現之一。
在劉禹錫詩歌中提到了兩種具體的酒，一為“松醪春”，一為“竹葉青”，在當時極為流行。《送王師魯協律赴湖南使幕》一詩中為了表達對友人所去之地的羨慕，便用當地特產入詩“橘樹沙洲暗，松醪酒肆香”。“松醪”應為“松醪春”，這種酒唐人詩中多有描寫，同時期的韓愈曾寫“聞道松醪賤，何須吝錯刀”。杜牧也曾寫“賒取松醪一斗酒，與君相伴灑煩襟”。《太平廣記》卷一五二記載，“鄭德璘家居長沙……好酒，長擎松醪春過江夏”。據此，松醪春應為當時盛行的湖南地區名酒。
另一種酒在《憶江南·其二》中提到“猶有桃花流水上，無辭竹葉醉尊前，惟待見青天”。詩中的“竹葉”便是竹葉青酒，正史中最早有文字記載的是《晉書》列傳第二十五《張載傳》：“乃有荊南烏程、豫北竹葉，浮蟣星沸，飛華萍接。玄石嘗其味，儀氏進其法，傾罍一朝，可以流湎千日，單醪投川，可使三軍告捷。”竹葉青有使軍隊戰無不勝的魅力。竹葉青最早起源於蒼梧，《博物志·輕薄篇》有“蒼梧竹葉青，宜城九醞醝”句，明人徐炬《酒譜》解釋酒譜的釀造方法為“蒼梧之地，釀酒以竹葉雜於中，極清潔”。唐代自上而下，都被這種帶有竹葉的酒陶醉著，武則天寫“酒中浮竹葉，杯上寫芙蓉”，王績在酒家中品嚐此美酒“竹葉連糟翠，葡萄帶曲紅”，白居易在家小酌“小青衣動桃根起，嫩綠醅浮竹葉新”，都表現了這種酒的盛行。
酒伴隨著唐代的文人生活，承載著他們的遭遇與心境。無論順境逆境，酒總是幫助文人宣洩情緒，表達感情。在唐代，酒是人人日常生活的必備，不再只是一種飲品，還是一種文化，而這種文化的發展正是唐代商業發展刺激了人們對酒的需求，加之釀酒技術的提升以及名酒的普及為其提供了物質基礎。
酒承載著人們的夢想，宣洩人們的情感，表達高昂的鬥志，積極而熱烈；茶則是人們自身的思考，悠悠茶煙起，品茶、悟道、探討人生。中唐開始，人們藉助這兩種飲品，使得自己的物質生活和精神生活更加豐富，茶與酒在文化上的互補與融合，也正體現出中唐時代風氣的多樣性，不僅有豪邁與放縱，同時也有冷靜與平和，這也正是盛唐至中唐轉變的重要表現之一。
◎本文原載於《中國社會科學報》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。
