弋舟 河南文藝出版社
今天（9月22日）晚7點，鄭州松社書店，有作家弋舟的新書分享會。弋舟將攜新書《無論那是盛宴還是殘局》及《庚子故事集》，向讀者朋友講述“喧囂時代的孤僻者之歌”。
弋舟，當代小說家，歷獲魯迅文學獎、茅盾文學新人獎、郁達夫小說獎、百花文學獎等多種獎項。
數年前，我去灤南看張楚。那時他是稅務幹部，是名聲在外的小說家。
斯時我們算不得很熟吧，卻有某種熟稔的情緒莫名驅動，令我非要走這麼一遭。這一遭果然中招，我被灤南的酒徹底撂倒。翌日酒醒，必然是一貫的沮喪。窗外是燕趙之地冬日特有的灰濛，我那一貫的沮喪，似乎也浸染上了“易水”微腥的薄寒。張楚找到酒店，意欲疏導我的情緒——他向我列數自己酒後曾經如何地乖張。怎麼說呢，我覺得我面前的這個人，勸慰人時，路子蠻正的，他不惜獻祭般地將自己擺上來，以己之非慰我之非，彷彿是頗為高明地企圖用傷口來覆蓋傷口。但我並沒有被他的這個路子有效地慰藉。這除了說明我那酒後一貫的沮喪何其頑劣，重要的還在於，張楚所列數的那些乖張，在我看來，不過爾爾，完全不足掛齒。他就像是一個純情少年在對一個飽經滄桑的歹徒羅列著自己的罪過。更糟糕的是，這個少年在招供自己那些所謂的罪過時，神情之周正，言辭之懇切，竟然先令我寬宥、體恤起他來。於是傷口疊加，端的是痛極了。
傷口無法覆蓋傷口，酒倒是可以覆蓋酒。再喝一場，差強人意，我算是能撐著歸去了。
臨別之際，是這麼一幅司空見慣的場景：我坐在長途客車上，張楚站在車下，我們隔著窗子說些司空見慣的話。我有些走神，車子啟動時側臉想再跟他道聲司空見慣的珍重，窗外卻已沒了人影。正有些恍惚，卻見一個身穿呢子大衣的青年“體量很大”地逐車而來。當然便是那個剛剛和我隔窗“司空見慣”著的張楚。所謂“體量很大”，一是說其人之體格：他本就算得上是條漢子，冬裝臃腫，便有些龐然。二是說其人之跑姿：他懷裡抱有物什，於是便難以跑得輕盈。三是說我自己之觀感：無端地，我便隱隱會意，而這所會之“意”，讓我覺得這逐車的身影滿含強度，沉甸甸的，發散出擴張的情誼。
張楚追至窗下，塞進的，無外乎是幾瓶飲料、幾包煙，而我卻已是胸湧愴然。
我承認我是易於動情的人，但更多的時候，我情之所動，大約都會是因為一個“比喻句”，在司空見慣中平鋪直敘，可能不大會刺激到我；而小說家張楚，我的這個同行，給我了一個“體量很大”的“陳述句”。他不誇張，不影射，幾乎沒有修辭的痕跡；他不過是誠誠懇懇地跑掉，又跑回來，穿著呢子大衣，頭髮在風中飛舞，自自然然地陳述著一個不加修飾的友情。
又是數年，我再去灤南看張楚。那時他還是稅務幹部，是名聲更加在外的小說家。
張楚，當代小說集，文壇“河北四俠”之一。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎等。
這次我原本跟他約定了小住幾日，於是他準備將我安頓在一戶單元房裡。房子是朋友借給他平日寫作用的，稱得上窗明几淨，不大的一排書櫃，讓我得以窺見了某一部分他寫作的秘密。衛生間裡晾曬著枕巾——張楚說他提前給我洗乾淨了。喏，就是這樣，他又給我來了一個“陳述句”。那兩塊垂掛的枕巾多幹淨啊，默默昭示，即便在我那雙習慣於依賴比附才能打量周遭的眼睛裡，也就真的，只成了兩塊枕巾。我沒法比喻它，似乎一動念，便會扭曲與貶低了什麼。
黃昏，張楚騎單車馱著我漫無目的地沿街繞行。於他，這應該是日常的行徑；於我，卻宛如穿梭回溯在陳舊的時光裡。側坐在後座的我，有那麼幾個瞬間，彷彿抽身而去，但眼目裡，卻全是張楚一個人騎著單車，在這名叫灤南的小縣城裡週而復始的樣子。他多孤獨啊！——這當然又是一個拙劣的比喻。它太輕佻了，匹配不上一個在小縣城裡騎單車者的生活與寫作。
夏日夕陽下的小縣城，像一幕老電影從我眼前晃過。張楚在跟我陳述：這是最大的商場，這是老街，這是我家以前住過的地方……在他旁白一般的陳述下，我那“像一幕老電影”的頑固的“比喻癖”，終於無聲地瓦解。張楚他展示給我一個寬闊的脊背，他陳述著，既像是在證偽，又像是將一個謊言扔進了更大的謊言裡（我只能這麼討厭地比喻下去），虛實往復，於是一箇中性的真相，便畫卷般地徐徐展開。我理應為此而略微傷感嗎？但那種只有基於“比喻”才會顯得正當一些的情緒，此刻我卻委實難以喚醒。我不知道是什麼抑制了我，張楚打出的，是一套組合拳。
我唯有爽約，打消了小住幾日的念頭，當天夜裡堅持住進了酒店，在第二天便與張楚作別。我知道我在經歷著什麼。作為一個“比喻分子”，我有些懼怕在張楚強大的“陳述力”之下，眼中垂掛著乾淨的枕巾，被他用單車馱載著，消失於灤南夏日那夕陽下實在的空虛之光裡。
再是數年，我三去灤南看張楚。那時他依舊是稅務幹部，我卻已經難以用“名聲在外的小說家”來指稱他了。或者，來來去去，面對張楚，我已不自覺地屈從於他的方式和語境，只能像他一般地學會了陳述：他是，也只是，一個小說家。
於是，我便難以複述這一次的灤南之行。喪失了“比喻”，我實在沒有太多的手段來描述我所面對的世界。
我不願在此談論張楚的小說。相知經年，或者我們只能走向那約定俗成的、庸常的“心有慼慼”。甚至N個數年下來，我居然時常還會隱隱地覺得和他算不得很熟。這個小說家極有可能在他人眼裡是俊朗的，是體貼的，是保有深情和才華橫溢的，對此，我當然毫無異見，但這一切的括定，在我看來，都是一種“比喻”性的，而我，卻曾經和將要一次又一次地領受他“陳述”的魔力。在我的印象中，多年前那個迎風逐車的朋友，一擊而中，歷久彌新，已無消弭的可能。
所以，讓我也嘗試著做出如下陳述：
張楚，這個小說家，在寫作中力圖去百般地冒犯，但本質上，他可能從來都不喜歡不遵守規則的人。他也許始終清醒：如果無視規則，生活就沒了情理，就得交回入場券退場。“情理”於他太重要了，這個詞拆解開，就是他做人之兩極。“在場”於他也太重要了，他對這個“場”多麼眷戀，無論那是盛宴還是殘局。然而他的周圍似乎充滿了無視規則卻不受懲罰的人，這更讓他的表現令人驚歎——天啊，他居然沒有被邪僻天然具有的誘惑力與美感裹挾而去！於是，他似乎是唯一的一個甘願愚蠢到按規則行事的人，這讓他那部分對於“格調”的訴求打了折扣。我能為他而感到遺憾嗎？事實是，更多的時候，是他在替我擔憂。他沒有撒謊或欺騙或篡改什麼的天分，正如他沒有將單車騎成一個“比喻”的天分一樣。他看起來是多麼恆定啊，似乎從來就沒有什麼性命攸關的問題。他當然是一個好人，但如果面對抉擇，他又一定“寧願是個壞人而不願做個乏味的人，但他不敬重一個寧願是個壞人而不願做個乏味之人的人，也不敬重能夠把他的兩難境地用言語利落地表達出來的那種聰明”。這些句子出自庫切的《青春》，它讓我們看到了，當小說家遺棄比喻時，說話就得這麼費勁。
在我眼裡，張楚按捺住了比喻的熱情和慾望，只將這世間的種種，陳述為一個又一個的事實——即便，這事實在很大程度上，極有可能是一場又一場蝕骨的心靈事故。每每，只要想想這世間的躊躇自得與囂張頹放，我就不難想象張楚的“陳述”越過了多少陷阱。這種“陳述”的耐心與勇氣，委屈和毅力，築成了張楚的坦途，使得他幾乎蒙受了《聖經》中神對其子民的褒賞，讓他得以“責備人的時候，顯為公義；被人議論的時候，可以得勝”。
本文寫於2015年11月15日。內容節選自：《無論那是盛宴還是殘局》，弋舟 著，河南文藝出版社2020年9月版。
本書為弋舟散文自選集。弋舟的語言具有典型的“弋舟式”特色，用詞用句考究，長句結構繁複且耐人尋味。看似日常的書寫，因其詩意和思辨，大大增加了作品厚度，令人回味悠長。此為“小說家的散文”叢書之一。
