父母從老家來我這兒過十一，主要還是看看孩子。
他們每次來，總要大包小包的帶東西。這次帶的東西中，竟然還有一個壓力噴壺，連帶四瓶酒精……
以前過安檢的時候，瞄一眼那些違禁品清單，忍不住心裡嘀咕，誰出門會攜帶那些東西啊？可如今，正好有人帶，就在眼前。
爸爸把帶窗的牆還有臨近的棚頂，都噴了一遍，說是殺菌……
清除黴菌，難道會這麼簡單？
反正我是不信的。
後來他也不信了。
爸爸每次來，都要修理修理這兒，拾掇拾掇那兒，也不用我幫忙。
其實，如果需要，我寧願僱人。
我的觀點是，術業有專攻。如果什麼都自己幹，還不把那些服務行業餓死！如果有人喜歡幹，我不反對；如果是為了省錢，奉勸還是省省吧，就為繁榮市場貢獻一下力吧，畢竟，分工，是推動社會進步的主要動力。
其實，爸爸雖然聰明，但手一點都不巧。
我的手就笨。
每個人都如此，就是如果願意找，總能從父母身上發現自己的全部。即便是你自己不識廬山面目，旁觀的人早一目瞭然。但更多的是別人無法體會的，那是屬於你們的秘密，很神秘，那是血親密碼。
我和爸爸的好惡相近，習慣也相似。
每次，爸爸一有時間會叫我下棋，想想，正好與小時候調過來。我是在爸爸旁邊賣呆學會的下棋，爸爸沒教過我，但我下棋的套路和他一模一樣，直到上大學之後……
爸爸的棋沒有從前的好了，每次三把兩勝的局，下滿三盤的都很少。不過，有時候他會耍點小聰明，比如故意引你往象眼上走，或者把蹩馬腿的馬跳出來，或者緩棋的時候多走一步，當然，一般我們都不緩棋，除非對方主動提醒，故意指步，比如悶宮。
下棋時我們很少交流，一般第一盤開頭說幾句電話裡也會說的話，之後就很少張嘴了。
其他的時候交流就更少了。都說父愛如山，其實是隔著山。男人都有一顆驕傲的心，對感情，只表達一次，也只謙卑一次，之後就大都不會了。男人一般不會示弱，而感情是一種柔弱的東西，所以不願重複表達。
這與女性正好相反！
為什麼說女人如水？因為她們細水長流，就像說的柔情似水，女性的美，不在於她的智慧和才情，也不在於她的容貌和曲線，而是那春華秋實中點點滴滴的溫柔。
而男人的魅力在於擔當。
只有成熟的男人才勇於擔當！
像爸爸那代人，什麼賦予了他們那樣早熟？
是因為大家庭？還是鄉里鄉親的幫襯？
現在的人，獨門獨戶的過小日子，就成長不起來嗎？
都說後輩越來越自私。
其實，人，都是自私的。為了自己，才會說“你想別人怎樣對你，你就怎樣對人”；為了自己，才願意社會更有秩序；為了自己，才希望完善的法律保護每個人的權利……
其實，人類的進化史，就是從野蠻到文明的演變。歷史就是，一代比一代更強，更好。這是大環境註定的，是發展潮流注定的。
至於老生常談的所謂人心不古，以前怎樣怎樣好，現在如何如何壞，不過是以己之長攻人所短而已，真到了拋頭顱灑熱血的時候，衝在最前面的，永遠是年輕人。
所以叫熱血青年！
然而，誰會輕易的否定自己呢？就因為衰老嗎？社會的新陳代謝嗎？可是……
當衰老降臨到他們頭上，他們還有什麼？
所以啊，他們會常常吹牛。
所以總能聽到重複的故事，不同的是，那裡面的數字總會變化……
比如爸爸說他“大串聯”的時候，曾經在北京飯店吃過飯，最初說幾個人吃十幾個菜，後來就變成幾十個菜，最後變成上百個菜……
如果是北京“的”飯店，十幾個人吃了幾個菜，那還算什麼故事呢？
其實經過那麼老長的歲月演繹，每次的變化還是不大的。可是第一次聽的人，還有一直在聽的人，都能一下就聽出，在吹牛！
爸爸的胡茬都白了。“七十歲”，這樣的生命信息，有誰願意提起？八十歲的人？
沒有人在乎活了多少年，而是在乎還有多少年可以活。就像沒有人在乎曾花過多少錢，而是在乎還有多少錢可以花。
衰老不只體現在爸爸的容顏上，體形上，姿態上，還表現在……有那麼一天，你說出的話，他想都沒想就按著做了。
這是一種退出。
他不管事了，也不想管了，什麼都不管，不拿主意了，不再是一個家庭的主心骨了。
“有事，問問孩子們吧？”
已經成為老人商量事的常用語。
爸爸的筋骨已經衰老了，擔不動了。
這幾年，父親的血糖高了，吃東西受限制了，現在他常說的一句話就是“吃都吃不動了，啥都吃不了了，人到這個時候，活著就沒什麼大意思了”。我頭次聽他這樣說，就笑著說：“人生的樂趣那麼多，除了吃，還有別的”。
後來我就不再說了，想想，真是不屑於那點自作聰明，面對歲月沉澱下的積重，只用輕巧的幾句話，能改變得了什麼呢？
上一次爸爸中午出去走步，在小公園停下休息的時候，吃點自備的玉米餅，他運動時間長了，必須吃東西，要不血糖低。旁邊鍛鍊的一個老人，看著我爸爸吃，就同情他“你這兒條件可真困難啊！”爸爸吃東西的時候總是習慣狼吞虎嚥，想想那樣的畫面……
深秋，午後，涼亭，老樹，公園某處，但見白日當空，疏影斑駁，一位頭髮花白的老人，形單影隻的依靠在長椅上，周圍寒風瑟瑟，落葉飄零，只見他從衣兜裡掏出個塑料袋，剝出裡面半拉兒苞米餑餑，大口咬著，嚼著……
是否顯得過於悽苦？
還好，老人的多情增添了幾分逗趣，爸爸被他哄得笑了，還特意的解釋了一下情況……
有些事兒，還是能解釋清楚的。
可是，變老，要從哪兒，說起呢？
